铁皮盒里翻出枚缝纫机零件：修表送零件，回家让你爸给自行车上油。

    他指尖翻飞，零件在台灯下泛着冷光，焊点细得像绣花。临走时，他在表壳内侧刻了行小字：滨江

    1978燕。

    收摊时，老周盯着他工具箱里的精密镊子：你这哪是修锁，分明是……

    是修日子。

    燕无双把台钳锁进蛇皮袋，铁腥味混着菜市场的鱼鲜气钻进鼻腔，老周，明天帮我占个靠柱子的位置，咱这摊啊，能拧动的东西可多着呢。

    秋雨在铁皮顶棚上敲出密鼓，燕无双踩着二八杠往家赶，后架上的零件箱叮当作响。路过滨江机械厂时，新刷的

    改革春风吹满地

    标语还在滴红漆，他摸了摸车把上自制的避震零件

    ——

    那是用报废的机床弹簧改的。

    家里，林小羽正在用账本记今天的收入：修锁两单、配钥匙三把、手表翻新一只。合计：两块三。她抬头看见丈夫蹲在缝纫机前鼓捣什么，零件堆里露出半截铁皮

    ——

    正是白天修表时剩下的边角料，被焊成了台灯底座。

    明天把这台灯摆摊位上。

    燕无双吹掉焊点的火星，齿轮状的底座在灯泡下投出一圈圈光影，就写‘无名修锁，兼打精密零件’——

    字要小，别让工商所的看见。

    缝纫机突然咔嗒一声，林小羽发现丈夫在底座不起眼的位置，刻了串极小的数字：27。那是他们今晚商量好的，未来要悄悄入股的村办工厂数量。

    窗外的雨还在下，滨江机械厂的大烟囱吞掉最后一缕晚霞。燕无双摸着台灯上凹凸的焊点，想起白天厂长说的

    时代齿轮。他忽然笑了

    ——

    齿轮要是生锈了，总得有人磨亮不是至于这磨齿轮的人叫什么，是燕无双还是

    无名修锁匠，重要吗

    铁皮台灯的光映在咸菜缸上，八级钳工证书的红封皮在腌萝卜间若隐若现，像枚被岁月泡发的勋章。

    2

    菜市场暗战

    滨江菜市场的铁皮顶棚漏了整夜雨，清晨的阳光穿过锈蚀的缝隙，在燕无双的摊位上投下斑驳的光斑。他正在用修鞋机改装的小型磨床打磨轴承，砂轮转动的声响混着隔壁豆腐摊的梆子声，倒像是给时代打了个错位的节拍。

    这儿能加工零件

    穿的确良衬衫的男人站在摊位前，手里攥着张皱巴巴的图纸，袖口还沾着机油。

    燕无双没抬头，砂轮上的火星子溅在他自制的防目镜上：看啥零件。要是拖拉机上的螺丝，隔壁老周能拧

    ——

    他关掉机器，指尖划过图纸上的轴承参数，要是这种带锥度的，得看您兜里有没有诚意。

    男人眼睛一亮：我是临江农机厂的陈厂长，听说菜市场有个高人……

    高人在少林寺。

    燕无双擦着游标卡尺，故意把工具往满是补丁的围裙上蹭，俺就是个修锁的，顺带磨个剪刀。

    陈厂长盯着他工具箱里的进口千分尺：别装了，小李子说您当年在滨江厂能徒手配机床齿轮

    ——

    小李子嘴碎。

    燕无双突然压低声音，用修锁的镊子夹起刚磨好的轴承，对着阳光转动，您看这滚道，手工抛光的，比国营厂的机器活还细。我赌你的车间里没有这种老手艺

    ——

    话没说完，王秀兰的搪瓷缸子就磕在摊位木板上：又躲懒！上个月的管理费还没交呢！

    她冲陈厂长使眼色，围裙兜里露出半截介绍信，这位同志，修锁往左，打零件往右

    ——

    陈厂