承

    ——

    当家的，咱这石磨车床，能扛住吗

    扛不住就换驴。

    燕无双笑着摇头，用修鞋锥子在零件上刻下

    省

    001，告诉王姐，从临江镇调头壮驴来，就说给机械厅的零件，得让驴跑起来带风。

    王秀兰的搪瓷缸子突然磕在摊位上：无双！县农机站的老周服软了，说要带徒弟来学‘豆腐淬火’——

    学可以，

    燕无双擦了擦锥子，让他先帮俺磨三担黄豆

    ——

    我赌他的徒弟里没有真把式，连驴缰绳都握不稳。

    缝纫机改装的清洗机还在嗡嗡作响，零件与卤水碰撞的声响，像极了无数齿轮在全省版图上悄然转动。燕无双摸着新刻在台灯底座的

    省

    001，火星子般的焊点在灯光下明明灭灭，如同某个正在被全省知晓的秘密

    ——

    但他知道，这个秘密藏在豆腐香里，躲在驴蹄声中，就算机械厅的工程师们拿着显微镜来瞧，也只会看见一个在石磨旁给零件

    洗澡

    的修鞋匠，永远不会知道，那些带着

    无

    字标记的零件，早已在淬火与抛光中，刻下了滨江匠人独有的精度密码。

    雪粒子开始打在铁皮顶棚上，燕无双把

    无名修锁

    的木牌往磨盘旁一靠。远处传来王秀兰的笑声，说县农机站的人错把驴当成了技术核心。他笑了笑，摸出怀里的千分尺

    ——

    那是

    1965

    年滨江厂发的，如今刻度上还沾着豆浆渍。有些东西，就该藏在最日常的烟火里，像石磨的刻痕，像豆腐的气孔，看似普通，却承载着比精密仪器更厚重的匠人精神。

    13

    零件里的黄豆密码

    滨江的柳絮飘进菜市场时，燕无双正在给赵大爷修门锁，突然听见王秀兰的搪瓷缸子敲得山响：无双！火车站来的货郎要批量买轴承，说要卖到关外

    ——

    他手一抖，螺丝刀差点戳进锁芯。关外货郎，这在

    1979

    年的滨江，意味着走私与投机倒把。燕无双擦了擦手，从蛇皮袋里摸出枚带瑕疵的轴承

    ——

    内圈的

    无

    字标记被故意刻歪，滚道留着

    0.05

    毫米的明显误差。

    货郎在哪儿

    他压低声音，眼睛扫过摊位角落的缝纫机改装清洗机，带黄豆了吗

    王秀兰往他手里塞了把皱巴巴的粮票：在豆腐坊，拎着个印着‘东北大豆’的麻袋

    ——

    她突然凑近，无双，我赌他的麻袋里没有真黄豆。

    货郎陈老三的棉袄上沾着机油，正在和林小羽讨价还价：大嫂，俺要的是能装在拖拉机上的轴承，糙点没关系……

    糙点

    燕无双突然推门进来，手里攥着那枚瑕疵轴承，我赌你的拖拉机里没有这种糙法

    ——

    他把轴承砸在豆腐坊的案板上，凹痕里掉出粒完整的黄豆，看见没俺们的零件，连沙眼都得能塞黄豆。

    陈老三的瞳孔骤缩。他认出这是临江厂出口的特级轴承，所谓的

    瑕疵

    不过是燕无双故意留下的试探

    ——

    真正的精密零件，沙眼误差绝不会超过黄豆直径。

    爷叔说笑了，

    陈老三堆起笑，伸手去摸轴承，俺就是个跑单帮的……

    燕无双突然按住他的