流言像瘟疫一样在闭塞的山村里蔓延，迅速发酵成最恶毒的形态。

    奶奶那张布满褶子的脸，因暴怒而扭曲变形，抄起扫炕的笤帚劈头盖脸就朝招娣打来：丧门星！不要脸的贱胚子！老张家的脸都让你丢尽了！

    父亲张富贵蹲在门槛上，闷头抽着劣质的旱烟，烟雾缭绕中看不清表情，只有一句硬邦邦的话砸过来：丢人现眼的东西！

    最终裁决在一个闷热的午后降临。

    几个五大三粗的本家叔伯，像拖牲口一样，把拼命挣扎哭喊的招娣和嘶吼着放开她！你们这些罪犯！的疯子，一同推进了村尾那间废弃的、用来堆放杂物的土坯房。

    沉重的木门哐当一声关上，插上了粗大的门栓，隔绝了外面最后一丝光亮和空气。

    土房里弥漫着陈年灰尘和腐烂谷物的呛人气味。

    疯子被粗暴地推搡后，似乎耗尽了力气，蜷缩在角落的阴影里，身体微微发抖，嘴里发出意义不明的呜咽和破碎的词句：淑琴…别怕…我会救你…毕业…毕业我们就结婚…去海边…化学…我的实验报告…

    招娣背靠着冰冷潮湿的土墙，指甲深深抠进墙皮里，泥土簌簌落下。

    绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。

    疯子的话颠三倒四，却在死寂的黑暗中，像一把生锈的钥匙，艰难地试图打开尘封的真相之门。

    不知过了多久，久到招娣觉得自己的意识都要在黑暗和寒冷中消散时，门栓处传来极其细微、窸窸窣窣的声响。

    接着，木门被推开了一条缝，微弱的天光泄了进来。

    姐…姐…一个小小的身影挤了进来，是来娣！她小脸煞白，手里紧紧攥着一盒火柴，大眼睛里满是惊恐，却异常坚定。

    快走！她把火柴塞到招娣手里，又用力去推她，从后窗…爬出去…快跑！别回来！

    招娣的心脏在那一刻几乎停止跳动。

    她来不及多想，紧紧攥住那盒小小的火柴，那是微弱的火种，是妹妹拼死递来的希望。

    她最后看了一眼角落里蜷缩的、喃喃自语的疯子，咬紧牙关，用尽全身力气，从那狭小的后窗翻了出去。

    冰冷的夜风瞬间包裹了她。

    她不敢回头，像一头被猎人追赶的小鹿，朝着与村庄相反的方向，朝着黑沉沉的山林深处，跌跌撞撞地狂奔而去。

    脚下是坎坷的碎石和纠缠的藤蔓，树枝抽打着她的脸和手臂，留下火辣辣的痛感。

    身后，似乎隐隐传来疯子陡然拔高的、撕心裂肺的呼喊：淑琴——！

    那声音穿透夜色，如同绝望的悲鸣，久久回荡在山谷间，成为她亡命天涯的背景音。

    她跑，用尽所有的力气奔跑，把那座吃人的村庄、那间关押疯子的土屋、奶奶的咒骂、父亲的沉默、后妈的冷眼…连同那个叫张招娣的屈辱名字，都狠狠甩在身后。她叫张扬！昂扬的扬！她要逃出去！

    ……

    5.

    归途噩耗

    长途大巴在崎岖的山路上剧烈颠簸，每一次摇晃都像要把张扬的骨架颠散。

    窗外，熟悉又陌生的山峦沉默地绵延，灰蒙蒙的，如同覆盖着一层厚厚的、洗不掉的尘埃。

    她靠着冰冷的车窗玻璃，胃里翻江倒海，分不清是晕车，还是那通电话带来的恐惧和悲伤在持续发酵。

    邻座一个头发花白、满脸沟壑的老汉，浑浊的目光在她身上停留了许久，似乎认出了什么。

    他咂巴了一下干裂的嘴唇，带着浓重乡音，试探着开口：姑娘…是…是张家坳的看着面善…像老张家那个…跑出去的大丫头

    张扬身体一僵，喉咙发紧，半晌才极其轻微地点了下头。

    老