到。当许朝阳和林小满推门进来时，她的抹布正悬在第三块玻璃的右下角。

    你今天怎么这么早林小满的声音像融化的冰淇淋。

    许朝阳转着手中的铅笔：早点练完还能睡会儿。他的蓝色T恤后背湿了一小块，形状像非洲大陆。

    周小麦的抹布在玻璃上画着8字。她看着许朝阳把铅笔夹在琴谱架上，那是支印着宇航员图案的限量款，上周数学课他曾经借给过她。当时笔杆上还残留着体温，她解题时差点写错小数点位置。

    连续三天，旧琴房的窗外都有个沉默的清洁工。周小麦发现许朝阳总在一点十五分到达，每次都带着不同的饮料。第一天是柠檬茶，第二天是蜜桃汁，第三天——当他把牛奶推到林小满面前时，窗台上的抹布掉在了地上。

    周五的午休铃响起前，周小麦在田字格本上更新：6月7日，条纹，第二次。她犹豫片刻，在备注栏画了个小小的钢琴图案。这个本子已经用了大半，前面密密麻麻记满了毫无意义的数字：许朝阳一周说几次谢谢，他的橡皮平均每天掉落几次，他转头看窗外的时间最长是多少秒。

    放学时突然下起太阳雨。周小麦站在走廊里，看着许朝阳撑开伞走向校门口。林小满像尾灵活的小鱼钻到他伞下，他们的影子在积水上融成一团模糊的灰色。周小麦把书包顶在头上冲进雨里，雨水顺着她的脖子流进衣领，凉得像许朝阳那天在医务室醒来时的眼神。

    当晚的煤油灯下，周小麦翻开字典扉页。装着橡皮屑的纸盒旁边，多了个更小的纸包，里面是她在许朝阳课桌下捡到的半片指甲。那是在琴房窗外捡到的，月牙形的，在阳光下像一小片贝壳。她用圆规尖在字典上刻下新日期，突然听见弟弟在睡梦中笑起来。

    你笑什么她轻声问。

    弟弟翻了个身，露出缺了门牙的牙龈。周小麦吹灭油灯，黑暗中她摸到枕边的田字格本。指腹下凹凸不平的纸面记录着她无人知晓的心事，像一片永远晒不到太阳的苔藓。

    3.

    授粉季节（秋）

    周小麦在卫生委员的表格上签完名，指尖还残留着消毒水的气味。教室后墙的黑板报画满了流感预防知识，红色粉笔描出的病毒图案张牙舞爪。她转头时看见许朝阳在擦鼻子，鼻尖泛起不自然的粉红色，像抹了酱的馒头。

    请各班卫生委员来领口罩！

    走廊上的喊声让周小麦回过神。她小跑出去，看见校医室门口堆着几箱纱布口罩，边缘脱着线头，像被啃过的玉米叶子。生活老师推了推眼镜：每人两个，优先给咳嗽的同学。

    回到教室分发口罩时，周小麦的手指在许朝阳那份上多停留了两秒。口罩包装袋上印着生产日期，她注意到这是许朝阳生日那天的批次。这个毫无意义的巧合让她耳根发热，差点把下一个口罩发给已经领过的同学。

    我不需要。许朝阳把口罩推回来时，小指上的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，家里给我准备了。

    周小麦捏着被退回的口罩，塑料包装发出细碎的声响。放学路上，她经过镇上新开的超市，橱窗里陈列着绣有小雏菊的棉布口罩。价格标签上的数字相当于她三天的午饭钱，但模特脖子上那个浅蓝色口罩，和许朝阳上周穿的卫衣颜色几乎一样。

    那天晚上，弟弟的咳嗽声从隔壁床不断传来。周小麦就着煤油灯的光，把新买的毛巾摊在膝盖上。这是她攒了半个月的早餐钱买的，淡蓝色，边缘印着小小的云朵图案。剪刀裁开棉布时发出嘶啦声，像是布料在抗议。

    姐，我难受。弟弟翻了个身，被子卷成蚕蛹状。

    周小麦咬断线头，把缝好的口罩举到灯下。针脚歪歪扭扭像蚂蚁行军，右耳带子缝得比左耳短了一截。她拆开重缝到第三次时，油灯突然爆了个灯花，在未成