是永远擦不掉的雀斑。

    弟弟在隔壁床翻了个身，梦呓着要吃糖。周小麦迅速合上字典，吹灭了油灯。黑暗中，她摸到书包暗袋里剩下的纸巾，塑料包装发出细碎的声响。

    窗外，初秋的蟋蟀正在鸣叫。周小麦想起许朝阳手腕上那道疤，想象它可能是被镰刀割的，或者是摔进水沟时被碎石划的。这个想象让她感到一种奇异的亲近，仿佛他们之间突然有了共同的秘密。

    第二天清晨，她在井边洗脸时，发现字典扉页的铅笔灰少了一半。夜风从窗缝偷走了她最初的心动，但剩下的那些，在晨光中依然闪烁着微弱的银光。

    2.

    光合作用（夏）

    周小麦在字典扉页刻下了第十七道刻痕。自从发现许朝阳每周三会穿那件藏蓝色T恤后，她开始用田字格本的背面记录他的衣着。今天这页纸上写着：5月21日，蓝色，第七次。

    操场上的蝉鸣像一把钝锯子，来回切割着六月的空气。体育老师吹响哨子时，周小麦正盯着许朝阳后颈上的一滴汗珠。那滴汗顺着他的脊椎缓缓下滑，消失在白色校服领口处，像一颗坠入云层的流星。

    最后八百米！跑完就能休息！

    周小麦调整了下发烫的橡皮筋，把过长的刘海别到耳后。她跑步时总是低着头，这样能看清许朝阳的红色跑鞋在前方起落的节奏。跑到第三圈时，那抹红色突然毫无征兆地消失在视野里。

    有人晕倒了！

    人群像受惊的麻雀般散开。周小麦挤进内圈时，看见许朝阳仰躺在跑道上，睫毛在苍白的脸上投下两片小小的阴影。他的嘴唇微微张着，露出一点点门牙的轮廓，像两粒新剥的杏仁。

    都让开点！体育老师蹲下来拍他的脸，许朝阳听得到吗

    周小麦的指甲深深掐进掌心。她看见许朝阳的左手无力地摊开着，掌心的纹路被阳光照得透明。鬼使神差地，她抽出作业本蹲下来，开始对着他的脸拼命扇风。纸张翻飞的声音像受惊的鸽子翅膀。

    黑妞也想攀高枝啊有女生在后面窃笑。

    作业本边缘划破了空气，发出哗啦哗啦的声响。许朝阳的睫毛突然颤动起来，在周小麦第十八次挥动作业本时，他的眼睛睁开了。漆黑的瞳仁里倒映出她通红的脸，和被汗水黏在额前的碎发。

    谢谢。他的声音像泡过水的棉花糖，软绵绵地化在热空气里。

    体育老师扶许朝阳去医务室时，周小麦还保持着蹲姿。她的作业本掉在地上，翻开的某一页正好是上周的作文《我的理想》。许朝阳曾经指着这一页说过你文笔真好，虽然当时他可能只是为了借橡皮。

    回到教室后，周小麦在田字格本上新添一行：6月3日，白色，第三次。然后在后面画了颗小小的五角星。

    午休时分的校园浸泡在寂静里。周小麦啃着冷馒头穿过走廊，突然听见旧琴房传来断断续续的钢琴声。门缝里漏出的阳光在地板上画出一道金线，她蹑手蹑脚地靠近，透过积灰的玻璃看见许朝阳的侧脸。

    他坐在掉漆的钢琴前，手指在琴键上方悬停。阳光穿过百叶窗，在他肩膀上印出斑马纹般的条纹。琴凳另一端坐着文艺委员林小满，她扎着周小麦永远学不会的鱼骨辫，发梢随着笑声轻轻摇晃。

    这个和弦又错了。许朝阳抓起林小满的手腕按在琴键上，要这样——

    钢琴突然发出沉闷的轰鸣，吓得周小麦后退半步，脚踝撞上走廊的簸箕。铁皮簸箕倒地的声响惊动了琴房里的人，她看见许朝阳转过头来，慌忙抓起墙角的抹布，假装自己是来值日的。

    第二天同一时间，周小麦提前二十分钟来到旧琴房。她选了最远的那个窗台，用抹布反复擦拭早已没有灰尘的玻璃。透过窗户可以看见整个琴房，却又不会被里面的人注意