1.

    稗子初生（春）

    暴雨把操场变成了沼泽地。周小麦站在校门口的水泥台阶上，看着自己露出大脚趾的蓝色布鞋慢慢陷进泥里，像艘正在沉没的小船。鞋帮与泥浆接触时发出咕唧的声响，泥水立刻渗进补过三次的鞋底。

    借过！身后传来车铃声。

    周小麦还来不及转身，一辆亮黄色的山地车就从她身边擦过。车轮碾过水坑，混着枯叶的泥浆像烟花般炸开，在她洗得发白的裤脚绽开星星点点的褐色花朵。骑车男孩的红色书包在雨幕里跳动，像一团不会熄灭的火。

    对不起啊！声音从五米外飘回来，被雨声切得断断续续。那个身影在自行车上扭过身子，扬手抛来什么物件。周小麦下意识接住，是包印着卡通熊的纸巾，塑料包装还带着他手心的温度。

    她捏着纸巾呆立在雨里，看着那个红色书包消失在教学楼拐角。包装袋上的小熊冲她咧嘴笑着，左耳位置有个小小的凹陷，像是被谁用圆规尖轻轻戳过。

    初三（2）班...周小麦默念着男孩消失的方向，用校服袖子抹了把脸上的雨水。她最终没舍得拆开那包纸巾，而是把它塞进了书包最里层的暗袋。那里原本装着母亲给的十块钱学费，现在钞票已经交到了教务处，空出来的位置正好能放下这包带着体温的柔软。

    教室里的日光灯管在雨天显得特别苍白。周小麦缩在倒数第二排的座位上，湿布鞋在水泥地上留下两个深色的脚印。班主任李老师正在黑板前宣布新学期的座位调整，粉笔灰簌簌落在讲台边缘。

    许朝阳，你坐到第三组第四排。

    周小麦听见这个名字的同时，看见那个红色书包从前门晃了进来。男孩的睫毛上还挂着水珠，在灯光下像撒了碎玻璃。他随手把书包扔在指定座位上，转身和后排男生击掌时，校服袖子滑下来露出手腕上蓝色的电子表。

    周小麦，李老师的声音突然逼近，你换到第二组第五排。

    她抱着书包站起来时，听见有女生小声嘀咕：黑妞凭什么坐许朝阳后面啊。新座位与许朝阳的课桌呈对角线，中间只隔着一条狭窄的过道。周小麦坐下时闻到淡淡的柠檬味，来自前排男生校服后领上没洗干净的洗衣粉。

    下午第一节是数学课。周小麦正抄写黑板上的公式，忽然有个浅黄色的物体滚到她的课桌下。那是半块橡皮，边缘参差不齐像是被咬过，侧面用圆珠笔画着歪歪扭扭的火箭图案。她弯腰捡起来时，发现橡皮上沾满了HB铅笔的灰色粉末。

    我的橡皮...许朝阳转过半张脸，阳光从窗外斜切进来，给他的睫毛在脸颊投下细小的阴影。他伸手时，周小麦注意到他左手小指有道白色的疤痕，像一条休眠的蚕。

    橡皮交接的瞬间，前排传来轻微的咳嗽声。周小麦看见扎马尾的女生悄悄回头，许朝阳的手指突然改变了轨迹——橡皮擦在空中划出抛物线，精准地落进马尾女生半开的笔袋里。女生耳根泛起粉色，迅速转回了身。

    整个下午，这块橡皮像被施了魔法般不断掉落。第三次捡起时，周小麦发现橡皮底部粘着张小纸条，上面画着潦草的笑脸。她小心地剥下纸条藏进铅笔盒夹层，然后把橡皮在裤子上蹭了蹭才还回去。

    放学铃响时，暴雨已经停了。周小麦最后一个离开教室，夕阳把她的影子拉得很长。在空无一人的走廊里，她突然蹲下来，从裤兜里掏出上午那包纸巾。小熊的耳朵在暮色中显得格外柔软，她鬼使神差地撕开包装，抽出一张轻轻按在鼻尖。

    柠檬混着雨水的味道。

    那天晚上，周小麦在煤油灯下翻开了新华字典的扉页。她用圆规尖在空白处刻下日期9月1日，然后把橡皮上剥落的灰色碎屑抖进纸折的小方盒里。铅笔灰太轻了，有几粒飘起来落在她手背上，像