上设置了双重提醒。她望着窗外渐浓的暮色，想象着待会儿客人推开包厢门，看到葫芦形状的糕点在烛光中散发香甜，熟悉的旋律响起时，嘴角一定会绽放出和童年一样灿烂的笑容。

    生日当天，当那位女士推开包厢门时，愣住了。餐桌上摆着复古的铁皮饼干盒，里面装满了麦芽糖和果丹皮，墙上挂着泛黄的《葫芦兄弟》海报，音响里正播放着熟悉的主题曲。更让她惊喜的是，服务员端上的南瓜糕，一个个小巧玲珑，活像动画里的葫芦。

    女士的羊绒披肩滑落肩头，露出脖颈间戴着的银色葫芦吊坠，在暖黄灯光下微微发颤。她望着桌上摆成葫芦藤造型的糕点，巧克力勾勒的葫芦娃表情栩栩如生，玻璃碟里还撒着星星形状的糖霜，宛如童话场景。

    这......这都是为我准备的女士的声音突然破碎，指尖悬在巧克力绘制的葫芦娃头顶，迟迟不敢落下。她脖颈上的吊坠随着颤抖轻轻摇晃，与桌角老式录像带封面上的葫芦图案遥相呼应。林小满注意到她无名指上的婚戒内侧，隐约刻着86.7.26，那或许是《葫芦兄弟》首播的日子。

    林小满屈膝半蹲，将系着红丝带的生日贺卡轻轻推到女士面前，贺卡内页是手绘的葫芦兄弟简笔画，旁边写着：愿每个大人心里，都住着永不长大的小孩。她的声音像融化的热可可般温暖：特意请后厨用南瓜和红枣做的，低糖配方，希望您能喜欢。生日快乐！

    转身时，林小满特意放缓了动作，让《葫芦兄弟》主题曲的前奏在空气中多流淌几秒。当金属门扣发出轻响，身后突然传来压抑的啜泣声，混着老式录像带播放时轻微的电流杂音。她将耳朵贴在雕花门板上，听见女士断断续续的话语：爸......您看，我真的找到小时候的味道了......

    走廊的壁灯在林小满的睫毛上投下细碎的光影，她低头看着工作手册上新添的记录，字迹被水汽晕染得有些模糊。远处厨房传来新出炉糕点的香气，混着窗外飘来的桂花香，在深秋的傍晚织成一张温柔的网。此刻她终于懂得，那些精心准备的细节，不仅是对客人需求的回应，更是在时光长河里，为人们打捞起珍贵回忆的金色渔网。

    从那以后，留意预约单的备注成了林小满的习惯。每当看到客人的特殊需求，她总会多问自己一句：除了这些，还能为他们做些什么有客人希望重现母亲生前最爱的家常菜摆盘，她不仅和厨师反复沟通菜品的做法，还特意找来了母亲那个年代常用的蓝边瓷碗；有人想在纪念日布置一个充满80年代氛围的场景，她便将整个包厢装饰成录像厅的样子，还准备了双卡录音机和老式录像带。

    8

    往事如烟

    一个雪天，林小满注意到一位常客的预约。和往常一样，他预订了那张摆放着旧相册的桌子，却没有任何特殊要求。林小满翻开相册，发现里面除了老北京胡同的照片，还有几张和一位白发老人的合影。她心里一动，开始悄悄准备。

    当客人踏入包厢时，愣住了。餐桌上摆着一壶冒着热气的杏仁茶，旁边放着两个芝麻烧饼——那是老北京人最爱的早点。墙上挂着泛黄的《北京晚报》，日期正是相册里照片拍摄的那年。

    您......客人惊讶地看着林小满。

    暖黄的壁灯在墙面投下温柔的光晕，林小满轻轻转动复古相框，让照片里穿着军装的年轻男人正好沐浴在光中。相框边角的铜饰已经氧化发黑，却衬得照片里那双含笑的眼睛愈发明亮。她半跪在老太太的藤椅旁，羊绒地毯柔软地托住膝盖，空气中漂浮着淡淡的檀香味与咖啡香。

    我猜您可能会想念这些。林小满的声音像被揉进了暮色，轻柔而笃定。她从围裙口袋取出个牛皮纸袋，小心翼翼地展开折叠的油纸，露出几片压平的枫叶书签，叶片边缘泛着岁月侵蚀的枯黄