，却依然清晰可见叶脉间用钢笔写的小字。后厨特意用枫叶模具做了南瓜糕，她指着桌上造型精巧的点心，糖霜勾勒的叶脉在灯光下微微发亮，还加了您家乡特产的蜂蜜。

    老太太布满老年斑的手突然颤抖起来，指尖悬在照片上方迟迟不敢落下。照片里男人胸前别着的军功章，与她今日戴着的银发簪在光影中交相辉映。林小满轻轻抽出夹在相框背后的泛黄信纸，边角已经破损，却能辨认出吾爱女几个字，墨迹被岁月晕染得模糊，却依然带着当年的温度。

    照片里的老人，应该是您的父亲吧林小满将信纸轻轻放在老太太膝头，我想，他一定很爱您。她指着信纸上被反复描摹的字迹，那些重叠的笔画仿佛还能感受到书写时的深情，您看，这行等你长大，笔尖在纸上停留了那么久，就像他想把所有的牵挂都写进字里行间。

    客人的眼眶瞬间湿润了。他缓缓坐下，拿起茶杯轻啜一口：没错，这是我父亲最爱的早点。自从他走后，我再也没喝过这么正宗的杏仁茶了......

    鹅毛般的雪片扑簌簌砸在格纹玻璃上，转瞬间便将窗外的梧桐树裹成了毛茸茸的雪雕。寒气顺着窗框缝隙渗进餐厅，却在触碰到暖黄壁灯的光晕时，化作一缕缕温柔的雾气。林小满踮脚擦拭玻璃上的水雾，指尖划过的痕迹里，隐约映出后厨飘来的炊烟，与远处街灯交织成朦胧的琥珀色。

    吧台的老式座钟刚敲过八点，系统提示音又叮咚响起。新弹出的预约单上，15号包厢的备注栏写着歪歪扭扭的铅笔字：想给坐轮椅的爷爷看1970年的《红灯记》剧照，他总念叨年轻时演李玉和的日子。字迹边缘被反复描摹得发毛，像是某个少年在草稿纸上练习了无数遍才郑重誊写。林小满的目光扫过墙角蒙着红绸的老相框——上周客人捐赠的剧照里，不就有张泛着霉斑的《红灯记》舞台照

    她踩着防滑垫冲进仓库，樟木箱里的老相册在翻动时发出轻微的脆响。当那张边角卷起的剧照露出真容，照片里穿长袍的年轻演员正亮着剑眉亮相，背后的布景是用粗粝笔触勾勒的红色灯塔。林小满用镊子夹起照片，突然发现背面用钢笔写着：1970.冬，第一次登台，字迹被岁月磨得模糊，却仍倔强地凸起纸面。

    厨房飘来的糖炒栗子香混着雪水气息，林小满抱着相框疾步穿过挂着冰凌的走廊。经过12号包厢时，她听见昨天那位听《葫芦兄弟》的女士正在哼唱主题曲，声音里带着破音的欢快；17号桌的老先生对着摆着算盘的餐桌絮絮叨叨，说这算珠的触感和供销社时一模一样。这些细碎的声音，像冬日里的炭火，将寒意烘成了温暖的灰烬。

    将剧照精心摆在15号包厢的留声机旁，林小满又特意调暗了顶灯。暖橘色的光晕里，李玉和的红色披风仿佛在轻轻飘动。她对着铜质门把手呵出白雾，在镜面般的金属表面画了个小小的太阳。推门离开时，雪粒子正敲打着屋檐，而屋内某个老人看到照片时压抑的抽气声，却比任何旋律都动听。

    收银台的玻璃罐里，积攒着客人留下的感谢信笺。林小满将新收到的卡片轻轻塞进去，卡片上画着歪歪扭扭的葫芦娃，旁边写着：谢谢你让妈妈笑出了眼泪。窗外的雪幕愈发厚重，将整座城市裹进柔软的襁褓，而餐厅里此起彼伏的欢笑声、偶尔响起的老歌旋律，还有那些被点亮的旧物，正在时光的长河里激荡出一圈圈金色的涟漪。这些细碎的温暖，终将在某个寒冷的深夜，成为照亮人心的漫天星光。

    雪粒子砸在窗玻璃上的声响愈发密集，林小满呵出的白雾在玻璃上凝成小小的云团。她正往17号桌摆放客人预定的搪瓷杯，忽然瞥见预约单最下方一行铅笔字：杯底若有枫叶图案，母亲会很高兴，她总说那是父亲在北大荒插队时寄给她的第一封信的信封花纹。

    林小满的手指顿在杯沿。仓库里确实有