璃蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流，载着无数未说出口的温柔，流向城市深处。

    6

    温情重逢

    雨丝斜斜掠过青灰瓦檐，在格纹玻璃上织出细密的水网。林小满踩在木质矮凳上，指尖轻轻转动老式收音机斑驳的旋钮，电流杂音中，《最浪漫的事》的前奏如融化的黄油般缓缓流淌出来。檀木柜台上，1998年的日历卡被镇纸压住边角，BP机与歌词本静静陈列，等待着时光主角的到来。

    叮铃——铜铃与雨声一同响起时，林小满正将最后一朵勿忘我干花别进牛皮纸袋。推门而入的瞬间，潮湿的风裹着梧桐叶的气息涌进餐厅，丈夫肩头洇着深色的雨渍，白衬衫袖口紧贴着手臂，却依然小心翼翼地护着怀里的牛皮纸袋。妻子举着靛蓝色油纸伞站在他身侧，伞面上绽放的蔷薇花与桌布上的复古花纹交相辉映，随着她的动作轻轻颤动。

    欢迎光临。林小满话音未落，便看见妻子无名指上的银戒闪过微光。那枚戒指样式朴素，戒圈内侧却刻着98.7.12的数字，在暖黄的灯光下若隐若现，与桌上日历卡标注的日期如出一辙。雨滴顺着伞骨滑落，在地板上溅起细小的水花，而妻子的目光早已被桌上的旧物吸引，手指颤抖着抚过BP机褪色的卡通贴纸，突然发出一声带着哭腔的轻笑：你居然还记得......

    丈夫从口袋里掏出张泛黄的电影票根，边角被岁月磨得毛糙：那年暴雨冲毁了公交站，我们就是举着这把伞走了三公里。他的声音混着收音机里的歌声，在雨声中显得格外清晰。林小满悄悄后退半步，看着妻子将头轻轻靠在丈夫肩头，油纸伞上的碎花与墙上的老照片重叠，恍惚间，二十五年前的青涩与此刻的温柔，在旧物的见证下悄然交融。

    这是......妻子的声音突然哽住，颤抖的手指抚过日历卡上的卡通小熊，又转向甜点盘上的1998。丈夫从口袋里掏出个锈迹斑斑的BP机，正是林小满准备的那台，屏幕上还贴着褪色的CALL

    ME贴纸。

    林小满悄悄退到门外，透过磨砂玻璃，看见丈夫从纸袋里取出山楂，妻子咬下一颗，酸甜的滋味让她笑出了泪花。收音机里的歌声混着雨声，在暮色中织成温柔的网。她低头翻看工作日志，在今天的记录末尾添上：原来浪漫从不会被时光冲淡，它只是藏在等待被发现的细节里。

    打烊后，林小满收拾12号桌时，发现餐盘下压着张便签，遒劲的字迹写着：谢谢你，让我们的青春在今天重逢。她将便签夹进日记本，窗外的月光洒在泛黄的日历卡上，卡通小熊的笑容依旧灿烂，仿佛在诉说，每个平凡日子里，都藏着值得珍藏一生的浪漫。

    深冬的暮色像融化的太妃糖，缓缓流淌进四季荟包厢。林小满跪在波斯地毯上，羊毛纤维轻柔地裹住她的膝盖。她屏住呼吸，将那张泛黄的1998年日历卡平放在雕花檀木桌角，黄铜台灯垂下的暖光如同蜂蜜，恰好漫过卡片边缘微微卷曲的数字。指尖触到卡纸背面少年时写下的今天她穿了白裙子，墨迹在二十五年后依然倔强地凸起纸面，仿佛在诉说着某个夏日的心跳。

    她起身调整台灯角度，玻璃灯罩折射出细碎的光斑，在日历卡上跳跃成星子。墙角的老式收音机突然发出轻微的电流声，仿佛在为即将到来的重逢奏响序曲。林小满轻轻转动旋钮，邓丽君婉转的歌声流淌而出，与窗外呼啸的北风形成温柔的对抗。

    想象着半小时后即将推开雕花木门的中年夫妻，林小满的手指无意识地摩挲着桌布上的藤蔓花纹。她仿佛看见系着驼色围巾的女人驻足门口，被岁月雕刻出的眼角细纹会在看到日历卡的刹那骤然舒展，就像春风掠过结冰的湖面，冰层下沉睡的年轻时光正破冰而出。那个穿着白裙子的姑娘，那个在日历背面偷偷写字的少年，会在这一刻从记忆深处苏