塑料外壳布满岁月的裂纹，旋钮还缠着褪色的红绸。记忆突然翻涌，上周整理仓库时，她分明见过泛黄纸箱里躺着一摞旧日历，边角被虫蛀出细密的孔洞。此刻那些残缺的纸张仿佛突然有了温度，在她脑海里簌簌作响。

    林小满几乎是小跑着冲进仓库，霉味混着樟脑气息扑面而来。她扒开层层叠叠的旧物，终于在箱底摸到那沓脆硬的纸张。1998年7月12日的日历卡边缘卷曲如枯叶，上面用圆珠笔写着的晴字早已晕染成灰蓝色，可日期下方印着的卡通小熊仍咧着嘴，像在守护某个跨越二十五年的秘密。

    林小满用镊子夹起日历卡时，突然发现卡纸背面有道极细的折痕。轻轻展开，褪色的圆珠笔迹歪歪扭扭写着：今天她穿了白裙子，笑起来比阳光还甜。这行字的墨色比正面的晴字更深，仿佛书写时心跳震落了笔端的墨珠。

    她握着卡片的手微微发烫，转身从库房找出个牛皮纸信封。泛黄的纸张衬着日历卡，倒像是把二十五年前的夏天仔细封存。正犹豫是否要将BP机和歌词本也放进去，忽然听见前厅传来脚步声——那对夫妻提前到了。

    林小满疾步躲进服务台后，悄悄注视着他们推开12号包厢的门。妻子的碎花裙摆刚扫过门框就猛地僵住，目光死死钉在桌上的日历卡上。她颤抖着指尖抚过卷曲的卡纸边缘，忽然扑哧笑出声：老张，你居然还记得这张卡片......

    丈夫的喉结滚动了两下，伸手打开BP机翻盖：那年我天天带着它，就盼着你传呼我。话音未落，设定好的震动模式突然启动，BP机在木桌上发出嗡嗡轻响。妻子的眼泪砸在卡通小熊图案上，晕开一片深色水痕，却把小熊的笑脸衬得愈发鲜活。

    林小满转身时，发现自己眼眶也有些发烫。她低头在预约登记本上补了一笔：已备1998年日历卡及配套旧物。字迹比往常更用力，仿佛要把这份跨越时光的温柔，也刻进纸页的纹理里。

    林小满的后背轻轻贴上冰凉的走廊墙壁，牛皮纸袋的提绳在掌心勒出微红的痕。磨砂玻璃将室内的暖光晕染成朦胧的琥珀色，她踮起脚尖，透过玻璃上的水珠缝隙，看见男人布满细纹的手正小心翼翼地解开纸袋。褪色的麻绳打着松垮的蝴蝶结，随着动作簌簌掉落细小的糖霜碎屑。

    记得吗丈夫的声音像浸了水的旧唱片，沙哑却带着笑意。当裹着糖霜的山楂露出来时，女人交叠在膝头的手突然攥紧裙摆，珍珠手链在腕间撞出轻响。她接过山楂的指尖微微发颤，咬下第一口时，酸甜的汁水在齿间迸开，仿佛二十五年前校门口的糖葫芦摊位突然在记忆里鲜活起来。林小满看见她眼角滚落的泪珠坠在碎花裙上，洇湿的布料颜色变深，像一朵突然绽放的墨梅。

    老式收音机在这时适时地切换了曲目，邓丽君的《月亮代表我的心》混着窗外渐密的雨声流淌出来。雨丝斜斜划过玻璃，将室内的光影切割成跳动的碎片，男人鬓角的白发在光晕里忽明忽暗，而女人笑着擦拭眼泪的模样，恍惚间竟与日历卡背面的字迹重叠——那个穿白裙子的姑娘，原来真的在时光里走成了彼此的永恒。

    林小满翻开皮质封面的工作日志，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。后厨飘来的焦糖香气裹着潮湿的水汽，在走廊里织成温柔的网。她忽然想起今早擦拭的搪瓷杯，杯身上褪色的向日葵在阳光下依然倔强地绽放；想起上周客人捐赠的旧相册，泛黄照片里并肩而立的身影，此刻正在眼前重现。笔尖终于落下时，墨迹在纸面晕开小小的涟漪：原来浪漫从不会被时光冲淡，它只是藏在等待被发现的细节里。

    走廊尽头的落地钟发出整点报时，林小满合上手账，发现牛皮纸袋里还剩两颗山楂。她将纸袋轻轻放在服务台上，转身时，玻璃窗上自己的倒影与室内依偎的身影重叠，仿佛也成了这幅时光画卷里的一部分。雨滴顺着格纹玻