9

    月

    1

    日，我早就知道。

    data-faype=pay_tag>

    她的手停在半空中，眼睛盯着我递过去的信封。那是我在大学宿舍抽屉深处找到的，信封背面贴着枚银杏叶形状的邮票，角落有行极小的字：对不起，砚砚哥哥。

    大一寒假，我去你家找你，我看着她指尖摩挲信封的纹路，你妈妈把这个给我，说念念让我转交给你。我顿了顿，喉咙发紧，其实你早就写好了道歉信，却让阿姨骗我说你不想见我，对吗

    苏念突然把信封按在桌上，指节泛白：你知道我为什么选了医科大学吗她抬头时眼里有光，因为那年在医院，我看见你蹲在楼梯间吃馒头，就着冷水咽下去，我问你怎么不去食堂，你说省下来的钱可以给叔叔买盒蛋白粉。她笑了，笑得眼泪又掉下来，你把竞赛奖金全塞进我书包，自己啃了一个月馒头，可我呢我偷了你的录取通知书，还让你以为我讨厌你——

    办公室的门突然被推开，我妈抱着保温桶站在门口，脸色比墙上的日历还白。保温桶咣当摔在地上，红枣粥溅在苏念的白大褂上，像当年录取通知书上的血迹。

    你还有脸来找他我妈冲过来，指甲几乎要戳到苏念的眼睛，当年要不是你，砚砚早该在国外当大律师了，哪会窝在这小律所！她转向我，眼里泛着红，你忘了你爸是怎么死的吗他临终前说别让砚砚为了女人耽误前程，你忘了吗

    我猛地想起父亲葬礼那天，苏念躲在墓园的银杏树下，不敢上前。那时我才知道，父亲反对我们交往，甚至去找过苏伯伯，说别让你女儿耽误我儿子。原来所有的误会，都是大人织的网，而我们，不过是被困在网中的银杏叶。

    阿姨，苏念突然跪下，膝盖压在红枣粥里，当年是我偷了录取通知书，是我——

    够了！我拽起苏念，她的白大褂上沾着黏腻的粥，像极了十年前她替我缝补校服时，溅上的米汤。我转向母亲，声音发颤：当年你去学校闹，说我要放弃清华，是不是你让老师扣下我的推荐信，是不是

    母亲的脸瞬间煞白，倒退两步撞在书柜上。苏念突然抓住我的手，温热的掌心覆在我手腕的疤上：别问了，砚砚，都过去了——

    没过去！我抽出被她握住的手，牛皮纸袋里的信封滑落在地，这些年我像个傻子一样，以为是你讨厌我，以为是我不够好，原来全是你们——我看着母亲，又看看苏念，突然发现她们都在流泪，为不同的原因，却同样让我窒息。

    苏念蹲下身捡起信封，指尖划过封口处的银杏邮票：其实我早该还给你，她轻声说，当年你妈妈跪在我家楼下，说求求你放过砚砚，他爸爸快不行了，他不能没有未来。她抬头看我，眼里有我从未见过的坚定，后来我去清华找过你，在银杏大道等了三天，直到看见你和系花走在一起——

    那是学生会的活动！我突然想起那个深秋午后，同学硬拉着我和文艺部部长拍照，说宣传册需要男女搭配。原来她看见的，是被误解的场景，就像我看见她和陈凯牵手，不过是她在求他借钱。

    办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。苏念站起来，白大褂上的粥渍已经半干，像片枯萎的银杏叶。她把玻璃瓶放在我桌上，里面的叶子在阳光下泛着微光：对不起，我不该来打扰你，她说，父亲的手术费我会自己还，你……

    我突然抓住她的手腕，把她拽进怀里。她身上的红枣粥味混着消毒水味，却让我安心。十年前的银杏树下，我曾以为失去了全世界，如今才明白，真正的失去，是连真相都没机会说出口。

    这次，我贴着她的发顶轻声说，换我来追你，好吗

    4.

    接下来的半个月，我成了医院的常客。每天清晨拎