念，我往前半步，闻到她身上淡淡的消毒水味，当年你收过我的信吗

    她的背猛地绷紧，像是被人戳中了痛处。楼梯间的风灌进来，吹落她肩头的银杏叶，也吹开了我藏了十年的问题：如果当年她没收到那封写满道歉和承诺的信，如果我没在她家楼下等了整夜却只等来她那句讨厌你，现在的我们，会不会不一样

    2.

    凌晨三点，我在值班室的折叠床上翻来覆去，手机屏幕亮了又暗。相册里存着张老照片：十八岁的苏念趴在课桌上睡觉，脸压在笔记本上，本子里夹着片完整的银杏叶，边缘用银笔画了歪歪扭扭的爱心。

    值班室的门突然被撞开，护士小吴喘着气：林律师，急诊有人找你！

    急诊大厅的长椅上，苏念缩成小小的一团，白大褂外面套着件过时的藏青外套——那是她父亲的旧衣服，我认得袖口磨破的毛边。她脚边散落着几张纸，我蹲下身捡起，是泛黄的病历单和缴费记录，日期停在

    2015

    年

    12

    月，金额栏打着刺眼的红色惊叹号。

    林砚，她抬起头，眼睛肿得像桃子，我需要你帮我打场官司。

    我怔住了。她的右手食指缠着纱布，血正慢慢渗出来，而左手紧攥着个玻璃瓶，里面装着片用福尔马林泡着的银杏叶，正是十年前我刻字的那片。

    告谁我抽出纸巾按在她渗血的指头上，她没躲，只是盯着玻璃瓶里的叶子。

    告我自己。她笑起来，眼泪却掉在纸巾上，十年前，我偷了你的录取通知书。

    消毒水气味混着她身上淡淡的银杏香，我突然想起高三那年秋天，她总在书包里装着晒干的银杏叶，说闻着这个就不会想睡觉。后来我的竞赛获奖通知书寄到学校那天，她没像往常一样来教室找我，直到傍晚我在传达室看见被撕成两半的信封，落款处有片残缺的银杏叶。

    那天我去医院，她的声音像浸了水的棉花，护士说父亲的手术费还差八万，而你的录取通知书上写着全额奖学金。她抬起缠着纱布的手，我用圆规划开信封时，不小心划破了手指，血滴在清华大学那四个字上，红得像……像我们刻在石桌上的字。

    我望着玻璃瓶里的银杏叶，叶片边缘有道极细的划痕，正是当年刻字时留下的。原来不是母亲说的学校寄错了地址，不是她移情别恋，是我放在她书包里的录取通知书，成了她父亲的救命钱。

    所以你故意让我看见你和陈凯在操场牵手我想起那个暴雨倾盆的午后，她把陈凯的校服披在肩上，任雨水顺着发梢滴落，你故意说讨厌我，让我恨你，这样就不会再纠缠你

    她突然抓住我的手腕，指甲掐进我当年摔车的疤：你知道吗后来陈凯把那八万还给我时，说林砚知道你偷了他的机会，他妈妈去学校闹的时候，你猜他说什么他说是我自愿给苏念的，她值得。她的眼泪滴在我手背上，可我不值得，我连你的信都不敢看，怕一看就会动摇，怕你真的会为了我放弃清华，怕你妈妈跪在我家门口求我放过你——

    我猛地抱住她，像十年前在结冰的坡道上那样，把她揉进怀里。她身上的温度还是和当年一样，带着淡淡的银杏香，只是这次，我再也不会松手了。急诊大厅的灯光有些刺眼，远处传来护士推车的响动，可我什么都听不见，只听见她在我怀里小声说：对不起，我把你的未来偷走了。

    3.

    清晨的阳光透过办公室百叶窗，在苏念的白大褂上投下细碎的光影。她正在整理摊在我办公桌上的证据：当年的缴费单、陈凯的转账记录、还有那个装着银杏叶的玻璃瓶。

    其实你不用告自己，我抽出抽屉里的牛皮纸袋，里面装着泛黄的信封，邮戳日期是

    2013

    年