1.

    我数到第三十二次呼吸时，天花板上的霉斑开始移动。

    那些黑褐色的菌丝像被无形的手指拨弄着，在剥落的墙皮上组成数字1207，正好是门板上用钉子刻着的号码。我盯着这组数字，突然意识到自己正在用十六进制换算——0x4B7，程序员的本能像阑尾一样，即使在这种地方也顽固地存在着。

    操……

    后脑的钝痛随着记忆碎片一起涌上来。加班到凌晨三点，公寓电梯故障，安全通道那扇标着禁止入内的红门……

    最后的画面是门缝里伸出的小手，戴着粉色米奇手表。现在想来，那表盘上根本没有时针。

    手机在枕头下震动。屏幕亮起的瞬间，我下意识遮住光线——这个动作救了我。

    指缝间看到锁屏界面正在扭曲，女友照片里的她突然转过180度的头，嘴角撕裂到耳根。

    等我移开手掌，壁纸又恢复了正常。

    06:15AM

    202357

    星期日

    无信号

    电量87%

    室温-17℃

    我盯着温度显示，呵出的白雾在空气中凝结成冰晶。

    这不符合物理常识，但更不符合常识的是床头柜上那杯冒着热气的水。手指触碰杯壁时，水面浮现出转瞬即逝的婴儿面孔。

    《永夜公寓住户守则》用生锈的图钉钉在门后。当我第三条规则时，眼球突然传来针刺般的痛感：

    3.双数日夜晚必须入睡（若失眠请服用床头柜内的蓝色胶囊）

    这段文字是蓝绿色的，而第七条用红字警告：不要相信任何蓝色文字。

    我下意识摸向床头柜，抽屉里的小药瓶装着十几颗人类臼齿。最上面那颗还带着血丝，牙根处刻着微型二维码。

    衣柜突然发出指甲刮擦玻璃的声响。

    我抄起缺角的台灯，灯座底部刻着别睡。拉开柜门的瞬间，霉味混着腐臭扑面而来。

    空荡荡的隔层里只有一件挂着的条纹睡衣，领口别着和我公司一样的工作牌。当我伸手触碰时，布料突然坍塌成灰烬，露出后面用血画满整面墙的二进制代码：

    01001000

    01000101

    01001100

    01010000

    （HELP）

    电子表盘突然发出尖锐的警报声，温度回升到26℃，而门把手正在自己转动。

    从猫眼看出去，穿红色制服的物业小姐站在走廊，她左手拿着登记簿，右手——

    我的胃部痉挛起来。那根本不是手，是五条正在交配的蜈蚣，纠缠的节肢组成手指的形状，正试图插进钥匙孔。

    1207室住户。她的声音像坏掉的老式录音机，您已超时未缴纳房租。

    我后退时撞到衣柜，有什么东西从高处掉下来砸在肩上。是半本被撕烂的漫画，封面上的卡通手表和老陆后来戴的一模一样。

    这个细节当时没注意，直到现在回忆起来才感到毛骨悚然。

    门锁发出金属疲劳的呻吟。我抓起台灯准备搏命时，整扇门突然被斧头劈开。

    程序员络腮胡男人身上的硝烟味刺得我流泪，你他妈怎么活到现在的

    后来才知道，是我衬衫口袋露出的U盘出卖了职业。但当时只觉得他右手的儿童手表很诡异，表盘显示的不是时间，是倒计时：

    02:59

    走廊尽头的黑暗里传来吸食面条般的声响。

    清洁工在进食。他把我推进电梯井维修通道时，蜈蚣手指已经爬过门框。

    我最后瞥见物业小姐裂开的嘴里没有舌头，只有一根