转动的金属螺旋。

    老陆，缉毒警。他在昏暗通道里检查我瞳孔，我在这鬼地方活了十一个循环。

    粗糙的手指翻开我眼皮时，我闻到他袖口有小孩用的洗发水味道。

    这个细节让我突然崩溃。不是那些怪物，不是诡异的规则，是这个毒贩克星手腕上廉价的儿童手表——表带调整到最内圈，显然原本是戴在更纤细的手腕上。

    我女儿六岁。他仿佛看穿我的思想，斧刃划过墙壁留下刻痕，要是你看见穿红裙的小女孩……

    话没说完就被剧烈咳嗽打断，我清晰的看见，他吐出的血里带着金属光泽的碎屑。

    维修通道的墙壁长满肉瘤。老陆用打火机灼烧时，它们发出婴儿啼哭。

    某个瞬间火光映出墙上的涂鸦，是无数个25:00组成的旋涡，中心画着吃豆人游戏里的鬼魂图案。

    踹开标着B2的铁门后，福尔马林气味扑面而来。

    手术台边的年轻人抬头时，我注意到他白大褂左胸口袋别着三支笔——红蓝黑，医科生的标准配置。

    认知污染三级。林原的镊子从我眼角夹出半透明丝状物，再晚半小时，你的视神经就会变成光纤。

    他转身继续解剖手术台上的尸体，那具躯干长着消防栓形状的头。

    当公寓广播突然响起时，我正盯着尸体鼻腔里取出的微型电路板。

    甜美女声宣布上午7点整的同时，老陆的手表倒计时开始加速，林原立刻用手术刀划破自己前臂——流出的血是蓝色的。

    别听广播！老陆劈开我的手机，主板里缠绕着神经节般的红色丝线。

    我突然明白为什么他一直用斧头背面击打——刃口沾着的根本不是锈迹，是干涸的蓝血。

    麻醉剂滴入眼睛时，世界突然变得清晰。电梯按钮的排列规律、通风管道的螺纹走向、甚至林原病历本上字迹的像素排列……所有信息都转化成代码涌入大脑。

    我抓起老陆的笔记本潦草写下：

    if

    （时间==谎言）

    then

    空间=谎言

    他们带我穿越8楼粘液走廊时，我的视网膜上还残留着麻醉带来的视觉残留——那些看似随机收缩的房门，其实在模拟肺部呼吸的频率。

    清洁工根本不是清洁工，是无数被困在墙里的手臂组成的集体无意识，舔舐血迹只是在尝试修复崩溃的系统。

    选择。老陆把蓝色胶囊和消防斧并排放在地上。他的肋骨透过战术背心显出金属光泽，像被X光照射般透明。

    林原在旁边，从自己咳出的鲜血中取出微型摄像头，镜头上刻着和药瓶里人牙相同的二维码。

    通风管道里的血字在视野里跳动：

    找到最初的《管理员手册》

    当我蜷缩着爬进管道时，最后听见老陆说：如果你看见穿红裙的小女孩……告诉她爸爸找到了新手表……

    铁皮上反射的光斑组成一行漂浮的代码：

    0x4B7

    =

    1207

    这是我的牢房号码，也是系统分配给调试端口的权限代码。

    在爬向黑暗的漫长过程中，这个认知比任何怪物都令我恐惧——因为如果这是真的，那么所谓管理员手册，很可能就是我昏迷前最后提交的那版服务器架构文档。

    2.

    通风管道里的铁锈味让我想起第一次加班到凌晨的场景。那时公司走廊的应急灯也是这种暗红色，像某种生物的呼吸节律。不同的是，此刻匍匐前进时，手肘碰到的金属壁确实在微微起伏。

    别停。老陆的声音从后方传来，带着液压机般的沉闷，管道每七分钟收缩一次。