1

    血色玫瑰

    我蹲下身系鞋带时，鼻尖突然钻进一股铁锈味

    ——

    像生锈的刀片刮过潮湿的墙。

    刀刃划破皮肤的闷响传来时，我正抬头看见苏棠。

    她指尖滴着血，掌心躺着支红玫瑰：尖刺被削得干干净净，花瓣上粘着几缕雪白绒毛，像兔子打盹时蹭掉的毛。

    摸摸看

    她眼尾弯成月牙，指腹碾过花瓣，血珠渗进层层叠叠的红色，还在跳呢。

    厨房瓷砖上，暗红水痕从她脚边爬到料理台。

    台上半只兔子的皮被剥得歪七扭八，粉白的肉上挂着没刮干净的绒毛

    ——

    项圈还挂在台角，金属牌

    团团

    两个字沾着血，随着她转身轻轻晃。

    那是上周我在小区喂过的垂耳兔，总用湿鼻子蹭我手心。

    胃里一阵翻涌，我指甲掐进掌心，听见自己声音发颤：小棠，你……

    在给你做兔肉粥呀。

    她用绣着玫瑰的手帕擦刀，刀锋上的血珠渗进手帕，花瓣图案被染得更红，昨天张婶摸你手腕时，我看见她手上的老年斑了，像烂橘子皮贴在骨头上。

    口袋里的手机在震。

    锁屏界面停着未发送的短信：妈，今晚去您家住——

    半小时前编辑的字，此刻像被水洇开的血，模糊不清。

    我突然想起三天前，王经理在茶水间欲言又止：那姑娘看你的眼神……

    像我家猫盯着鱼缸里的金鱼，盯着盯着，爪子就伸进去了。

    料理台上，胡萝卜滚到兔肉旁边。

    她握着刀的手突然顿住，指腹摩挲着刀柄上的玫瑰雕花：你藏在床底的行李箱，木板缝里还卡着根白头发呢。

    偏头冲我笑时，刀刃在灯光下泛着冷光，上次帮你晒被子时发现的，发质和阿姨的好像哦。

    2

    猫鼠游戏

    凌晨三点，天花板的水痕正往下滴

    ——

    第七滴砸在暖气管道上时，我听见枕边传来苏棠的呼吸声。

    她蜷在台灯暖光里，发梢沾着的奶油块已经变硬，混着果酱的甜腻飘进鼻腔。

    她像只揣着尖爪假寐的猫，睡裙肩带滑到胳膊肘，露出锁骨下淡粉色的胎记，形状像片缺角的玫瑰花瓣。

    床头柜上，铜钥匙躺在玻璃烟灰缸里，月光给齿纹镀了层银边

    ——

    这是昨天我亲眼见她锁保险柜的钥匙。

    掌心的汗浸透了睡衣。

    下午她

    失手

    碰倒玻璃罐，钥匙落地时叮铃一声，她蹲下身捡，指尖故意划过我鞋带：怕黑就抱着我睡呀。

    话尾带点撒娇的颤音，却让我后颈发凉。

    脚底刚踩上毛绒地毯，膝盖磕到床沿。

    她睫毛动了动，我立刻屏住呼吸

    ——

    好在只是翻身，钥匙被她脚趾拨得离烟灰缸边缘更近了三厘米，在月光下投出细长的影子。

    数到第

    37

    次呼吸，我终于伸手。

    指尖即将触到钥匙时，她的声音突然炸开：要椰奶还是炼乳

    我触电般缩回手，指甲在掌心掐出月牙印。

    她支起上半身，睡裙领口敞得更低，颈间细链晃了晃

    ——

    那是我去年送的钥匙吊坠，正贴着她跳动的脉搏。

    南瓜粥在压锅里咕嘟呢。

    她赤脚走向厨房，脚跟碾过的地毯上，每个脚印都朝着钥匙的方向。

    高压锅的喷气