声混着她哼的歌，是上周在便利店听过的《迷路的星星》，副歌反复唱着

    逃不出黑夜。

    裤兜里的手机震了震。

    母亲的消息弹窗亮起：高速封路，末班车取消了。

    屏幕光映得我眼眶发疼，想起三天前订票时，网页总在输入地址后卡死，那时她正趴在我背上玩头发：你要去的地方，有海吗

    此刻盯着地毯上的脚印，我突然明白：从她假装熟睡开始，每个翻身、每寸移动，都是算好的陷阱。

    钥匙在烟灰缸里泛着冷光，像根扎进掌心的刺，而她在厨房揭开锅盖的声响，像极了上次拆快递时撕胶带的利落。

    来喝呀。

    她端着瓷碗转身，碗沿沾着块没搅开的南瓜泥，这次没放糖，就像你骗我时说的话。

    蒸汽模糊了她的脸，却遮不住嘴角的笑。

    我盯着她手腕内侧的红痕

    ——

    那是昨天我试拉保险柜时，她从背后环住我腰，指尖扣进肋骨留下的印子。

    原来早在我起念之前，钥匙的重量、保险柜的密码，甚至母亲会走哪条高速，都被她用奶油和甜言蜜语，粘进了这场猫鼠游戏的每道裂缝。

    3

    蛛网迷局

    钥匙刚插进锁孔，楼下突然传来刺耳的刹车声。

    金属齿纹硌得掌心发疼，我这才想起

    ——

    昨天亲眼看见苏棠把蓝色钥匙放在卧室玻璃罐里，却忘了她说过红色钥匙才能开防盗门。

    选蓝色呀

    苏棠端着两杯粥倚在门框上，鬓角的米粒往下掉，笑得像偷吃糖果被抓包的孩子，不过没关系，警察叔叔来了。

    玻璃相框

    当啷

    摔在地上。

    我盯着碎玻璃里扭曲的自己，突然想起半小时前：床底第三块木板下，本该藏着的备用手机不见了，取而代之的是上周藏在衣柜顶的鞋盒

    ——

    盒盖敞着，手机屏幕停在未发送的求救短信，定位地址却变成了

    市第三精神卫生中心。

    先生需要帮助吗

    两名警察站在门口，其中一人腰间的钥匙扣闪着银光

    ——

    正是昨天苏棠在精品店

    失手

    碰掉的那款，当时她蹲在地上捡，指尖划过警察的皮鞋：叔叔的钥匙扣像带刺的玫瑰呢。

    此刻那朵

    玫瑰

    晃得我后颈发凉。

    我正要开口，却见警察身后推来一辆轮椅，穿白大褂的男人胸前工作牌写着

    市第三精神卫生中心。

    记忆突然撕开一道口子：三天前王经理辞职前欲言又止：你女朋友看保安的眼神，像看解剖台上的标本。

    我妻子她……

    我转向苏棠，撞上她湿漉漉的眼睛。

    她放下粥，指尖划过我手背：你又犯病了，昨晚抱着枕头喊妈妈，还打碎了玄关的花瓶。

    她抬头对警察眨眼，睫毛上挂着水汽，医生说不能刺激他，上次发病差点割伤自己。

    警察点头，伸手按住我肩膀。

    我踉跄后退，后腰撞上床头柜，抽屉里掉出张银行卡

    ——

    卡面崭新，背面

    林砚

    的签名歪歪扭扭，像被人握着手指画的。

    想起上周在银行，苏棠笑着对柜员说：我先生手抖得厉害，签个名冒了三次汗。

    现在才懂，那是她掐进我腰眼的指甲印。

    警笛声在窗外炸开。

    我看着警察掏出的约束带，突然想起电脑里的新文件