下，有个穿蓝布衫的小男孩塞给她一片银杏叶，说要存起来当信物。

    后来搬家时，她翻遍所有箱子都没找到那片叶子，母亲说可能是落在旧宅的墙缝里了。

    啪嗒。

    一滴水珠砸在信纸上，晕开个小团。

    苏晚这才发现自己在哭。

    她慌忙抽纸巾去擦，却越擦越乱，最后只能把信纸压在古籍专用镇纸下，盯着天花板喘气——那是她记忆里最清晰的片段，却像被风吹散的蒲公英，抓不住具体的形状。

    下午三点，馆长敲开修复室的门。

    老陈教授的家属来电话了，说这批旧书里有几本是私人藏品，要尽快归还。他推了推眼镜，特别是那本《山海经》，家属说属于建筑事务所的林墨先生。

    苏晚的手指在桌面轻轻叩了两下。

    她想起信里的小邻居，想起丢失的银杏书签，鬼使神差开口：我去送吧。

    建筑事务所的玻璃门映出苏晚的影子。

    她抱着包书的蓝布，看见前台小姐涂着珊瑚色甲油的手指在键盘上翻飞：林总在开会，您先坐会儿

    等候区的沙发是深灰色的，硬邦邦硌着后腰。

    苏晚刚坐下，隔壁茶水间传来几个设计师的声音，混着咖啡机的嗡鸣：听说林总把‘山海书阁’的方案改了八版那是他奶奶生前住的巷子要拆，他说要把童年的院子‘种’进玻璃幕墙里。我昨天看见他对着模型掉眼泪，说是缺了点‘人气’。

    苏晚的手在包里攥紧。

    蓝布里的《山海经》隔着布料硌着她的掌心，信封还在夹层里，致小邻居四个字仿佛在发烫。

    她突然想起信里的另一句：等我攒够钱，要建一座能装下所有故事的房子，到时候你要来当第一个读者。

    茶水间的门吱呀一声开了。

    苏晚慌忙低头看手机，屏幕上是母亲发来的消息：今晚回家吃饭吗你爸新淘了本宋代刻本。她刚要回复不回，就听见前台小姐甜美的声音：林总，这位小姐是市立图书馆的，来送您的《山海经》。

    苏晚抬头。

    男人穿着深灰西装，领带松松系着，眉眼像被刀刻过的冷玉。

    他的目光扫过她怀里的蓝布包，脚步顿了顿。

    苏晚看见他喉结动了动，想说什么，却被前台小姐打断：林总，您两点半的会议还没结束——

    我知道。男人的声音低哑，像砂纸擦过石板，给我五分钟。

    他朝苏晚走来时，苏晚闻到淡淡的雪松味。

    那是她小时候住过的老房子里，檀木衣柜的味道。

    男人伸手要接蓝布包，指尖擦过她的手背，两人同时顿住。

    苏晚听见自己心跳如鼓。

    她望着男人微颤的睫毛，突然想起信里最后一句：如果有天你看见这本《山海经》，记得敲三下书脊——那是我们的暗号。

    蓝布包里的《山海经》突然被抽走。

    男人垂眸盯着封面，指节捏得泛白。

    苏晚看着他耳尖泛红，像极了七岁那年，那个在槐树下红着脸塞给她银杏叶的小男孩。

    前台小姐的提示音响起：林总，会议室催了。

    男人猛地抬头，眼底翻涌着苏晚读不懂的情绪。

    他把《山海经》抱在胸前，声音发紧：我……我先上去。

    苏晚望着他快步离开的背影，手不自觉摸向包里的信封。

    她听见自己轻声说：林先生。

    男人脚步一顿。

    您的书里，夹着一封信。苏晚摸出信封，是……致小邻居的。

    男人的后背绷成一道线。

    他没有回头，只是抬手揉了揉后颈。

    苏晚看见