【东南图书馆的旧木架落着细尘，苏晚戴着白手套的指尖刚拂过《山海经》泛黄的扉页，一张薄如蝉翼的信纸突然簌簌滑落——是孩子歪歪扭扭的字迹：小晚，等我建好山海书阁，我们就永远不分开。】

    那是她七岁那年，在考古队临时驻地弄丢的日记本。

    送书去林氏建筑事务所那天，苏晚撞翻了首席设计师的咖啡杯。

    深棕液体在蓝图上晕开，恰好漫过设计稿右下角的签名：林墨。

    古籍修复员连送书都不会男人西装笔挺，声音像建筑模型般冷硬，可当他捡起那页信纸时，骨节分明的手指却微微发颤。

    没人知道，这个总用玻璃幕墙隔绝情绪的建筑师，童年最珍贵的记忆，是跟着祖母在考古队借住的半个月。

    他守着扎着羊角辫的小姑娘，看她蹲在泥地里翻陶片，听她奶声奶气念青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾。

    也没人知道，总说古籍比人心好修的苏晚，每次修复破损的书页时，都会想起那个突然消失的小尾巴。

    他走时塞给她半块桂花糖，糖纸里裹着张皱巴巴的画——歪歪扭扭的阁楼前，两个小人手拉手。

    当旧信纸里的山海书阁设计图，与林墨电脑里的最新方案重叠；当他在图书馆角落撞见她踮脚整理古籍，发梢扫过他当年画的那道铅笔印......

    钢筋森林里的成年人，终于想起二十年前未说出口的话——

    原来我们走散的那些年，彼此都在认真修补，那场错位了的心动。

    第1章

    旧书里的秘密

    修复室的顶灯在凌晨五点四十分准时亮起。

    苏晚摘下乳胶手套，指腹蹭过最后一本旧书的书脊——《山海经》，靛青封皮泛着岁月的包浆，像块被摩挲过千万遍的玉。

    她正打算将书放回待归架，书页突然簌簌翻动。

    一张泛黄的信纸从中间滑落，边缘卷着细密的毛边，信封上致小邻居四个字力透纸背，却没有落款。

    苏晚的呼吸顿了顿。

    她蹲下身，指尖刚要触到信封，又缩了回来。

    古籍修复室的空调开得很足，后颈却泛起薄汗——这是她来图书馆三年，头回在旧书里翻出私人信件。

    小晚

    周师傅的声音从门口传来。

    这位退伍老兵总爱穿洗得发白的军绿色工装，此刻端着搪瓷杯，杯口飘着茉莉花茶的热气。

    苏晚手忙脚乱要收信，信纸却粘在《山海经》的插图页上，她一急，指甲刮过纸面，发出细微的撕裂声。

    慌什么周师傅跨进来，茶杯往桌上一墩，书是活的，人也是活的。你这丫头又在想什么

    苏晚把信摊开在他面前。

    周师傅的老花镜滑到鼻尖，盯着致小邻居看了三秒，喉结动了动。

    他突然伸手合上信封，指节敲了敲桌面：上个月西城区那户人家，儿子翻出他爹五十年前的情书，闹得老两口差点离婚。有些东西，不该碰。

    苏晚没接话。

    她知道周师傅当过战地通讯兵，见过太多不该碰的东西——比如沾血的家书，比如没寄出去的遗书。

    但此刻她望着信封上的字迹，心里像爬了只蚂蚁，痒得难受。

    午休时间，修复室只剩苏晚一个人。

    她锁上门，把信铺在台灯下。

    信纸薄得透光，墨迹有些晕染，像是被泪水浸过：小邻居，今天奶奶给我煮了酒酿圆子，我偷偷留了半碗。树影下的石头还在吗去年你塞给我的银杏书签，被我收在《山海经》第十七页了。

    苏晚的手指在银杏书签四个字上停住。

    她想起七岁那年，在南京老巷子的槐树