星泽什么都没说，只是走过去，坐下，轻轻揽住她。

    她的身体先是僵了一下，然后像突然找到了能靠的地方，整个人颤了一下，低低开口：

    是不是……我不适合做老板。

    我没有生意头脑，我不会运营，连沟通都做不好……

    我只是会整理……

    她的声音越来越低，像是那种好不容易抓住世界一角却突然被松手的无助。

    顾星泽没有打断她。

    他等她讲完，才轻轻握住她的手，认真地说：

    你不是不会，你只是太累了。

    你已经做得很好了，但不是每一场坚持都能立刻赢。

    那些人骂你、质疑你，是因为他们不明白——整理不是改变空间，而是需要温柔地协商、鼓励和等待。

    而你，从来不是来‘征服生活’，你是来‘陪生活走一段路’的人。

    她眼睛泛红，轻轻靠在他肩上，终于低低地说了一句：

    我有点想放弃了。

    他把下巴靠在她头顶，语气一贯温柔：

    那就靠一靠吧，靠着我。你不是一个人。

    第二天，他联系了平台老朋友，写了一篇《看见整理的温柔》的专栏，发布在生活专刊首页。

    文章结尾只有一句话：

    她不再只是生活的观察者，她已经是温柔战场上最坚定的修复者。

    评论区一片刷屏：

    看哭了。

    这个世界太需要这样的人了。

    我也想预约她，哪怕只是聊聊我的乱。

    网络风向开始回暖，而心悠，在沉睡一整晚后，终于醒来。

    她打开笔记本，把那封被退回的订单写上回访计划。

    她重新敲开了社区老人的门：我们重新来一遍，好吗这次你说，我听。

    老人愣了半天，然后点了点头。

    12

    生活向前走，爱也在身边落地

    新年将近，魔都的空气里多了一层油炸年糕和街头炒栗子的香味。

    而在一条老社区的小巷深处，几位老人围着一个灰白色的塑料抽屉柜，啧啧称奇。

    我那钥匙挂钩，现在天天能找到！

    我家那台老缝纫机居然还能塞得进角落了！

    她那什么动线，是不是念咒语啊

    他们口中的她，自然是——许心悠。

    那场原本几乎中断的社区改造项目，经过她以用户为主的重新整理后，不仅没有垮掉，反而成了理想角落X城市空间温度榜的第一名示范案例。

    不再是展示式改造，而是协商式共建：她听、她画、她退一步，再前进一步。

    她不是来改变的，而是来共情的。

    平台授予她年度民生贡献奖。

    她站在办公室角落，看着邮件里那串奖项与奖金转账确认，不知为何，却没有太强的成就感。

    她在群里回复了一句：

    我不想出席领奖。奖金能不能直接设为‘城市整理援助基金’，帮那些真正需要的独居者

    负责运营的同事一时间都惊了：你不拿名、不露面，还要自掏腰包做公益

    而顾星泽只是低头笑笑，对心悠发了一条私信：

    别人是靠热度包装公益，你是用公益点燃自己。

    真厉害，许老师。

    心悠坐在阳光洒落的窗前，回了一句：

    不厉害。我只是想把这条路，铺得更稳一些。

    那天晚上，她回到工作室，发现桌上多了一封没有署名的文件袋。

    里面是完整的装修图纸、一份选址合同，以及一张项目启动规划表。

    文件