呼吸变得急促，手指颤抖着抚过瓶口...

    然后他看见了梳妆台上林悦的发卡——普通的黑色发卡，她总抱怨不够好看却天天戴着，因为那是他送的第一个礼物。

    周默猛地盖上瓶盖，但没扔掉酒瓶。他把瓶子放回衣柜，却把瓶盖放在床头，上面残留的一滴酒液在月光下像颗微型琥珀。后半夜，他数次醒来，神经质地舔一下那个瓶盖，再痛苦地闭上眼睛。

    这种可耻的妥协持续了三天，直到周默去医院复查。年轻的女医生看着他的肝功能报告，惊喜地推了推眼镜：周先生，指标比上次好多了！虽然纤维化不可逆，但炎症明显减轻。照这个趋势...

    我不会死了，是吗周默打断她，声音里带着自己也说不清的失落还是庆幸。

    女医生敏锐地看了他一眼：您希望什么结果呢

    候诊室里，一个坐着轮椅的老太太突然激动地喊：周先生您是林悦的丈夫对吧

    周默僵硬地转身。老太太兴奋地摇着轮椅过来：我是7床的王阿姨啊！林悦经常帮我梳头的那位！

    记忆如潮水涌来——是的，化疗病房里总爱唱歌的7床王阿姨。周默勉强点头，准备离开这个突然变得危险的对话。

    那丫头走前还惦记着你呢。王阿姨的话让他停住脚步，她偷偷给癌症研究中心捐了款，说是希望以后像默默这样的傻瓜不用再失去爱人...

    周默的世界天旋地转。他扶住墙壁，听见自己心脏碎裂的声响。

    那天晚上，周默回到空荡荡的公寓，径直走向那瓶藏起来的威士忌。但当他打开衣柜，却发现酒瓶旁边不知何时多了一张照片——是他们蜜月时在洱海边的合影，林悦笑得那么开心，而他正专注地看着她，眼里盛满星光。

    照片背面有一行小字：如果重逢需要久等，那么活得精彩些，让我在天堂有炫耀的资本。

    周默跪在衣柜前，酒瓶从手中滑落。液体渗入地毯，散发出浓烈的酒精味，但他没有再碰一滴。

    第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来时，周默已经整理好了行李。他取下床头那张林悦最爱的照片放进钱包，把千纸鹤瓶子小心地装进背包，然后给房东发了退租信息。

    站在门口最后回望这个充满回忆的公寓，周默轻声说：悦悦，我要出发了。风吹动窗帘，像是无声的送别。

    第一站是歌城。小李看到他时差点摔了托盘：周哥！您这几个月...我们还以为...

    周默将一张银行卡放在桌上：结清我所有的欠账，再帮我个忙。他指向角落的卡座，以后如果有像我这样的人...给他们一杯温水，别卖酒。

    第二站是墓园。周默把一束向日葵放在林悦墓前——她讨厌白菊，说太丧气。他盘腿坐在墓碑旁，像过去三年无数次做的那样，但这次没有带酒。

    我订了去冰岛的机票。他抚摸着墓碑上林悦的笑脸，记得吗我们说好要一起看极光的。一片树叶飘落在肩头，他假装那是她的回应。

    当周默真正站在雷克雅未克的星空下，看着绿色极光如绸缎般舞动时，他第一次没有感到撕心裂肺的疼痛。思念依然存在，但不再伴随着窒息般的绝望。

    他拿出手机，点开那个三年未曾拨打的号码——林悦的语音信箱。以前他总在醉酒后打这个电话，只为听那短短几秒的您好，我是林悦...。但这次，他深吸一口气，对着北极光说：

    悦悦，我看到极光了。它们...美得就像你描述的那样。他的声音在寒风中微微发抖，我还是很想你，每一天。但我想...我准备好继续前进了。

    按下结束键的瞬间，周默感到一种奇异的平静。他知道这个留言永远不会被听到，但也知道，在某个平行宇宙里，林悦正微笑着对他说：看吧默默，