——真正地活下去——是对逝者最好的告慰。

    戒酒的第一周，周默经历了地狱。

    汗水浸透了床单，他的手指在墙上抓出血痕。每一个毛孔都在尖叫着对酒精的渴望，每一根神经都在灼烧。医生开的镇静剂只能勉强压制最剧烈的颤抖，却无法阻止那些如潮水般涌来的幻觉。

    你看看你现在的样子。林悦的幻影坐在床边，穿着那件蓝裙子，眼神失望，为了一个死人这样糟蹋自己，值得吗

    周默用枕头捂住耳朵，但那个声音直接在他脑海里回荡。

    你连我们的纪念日都忘了。幻影的林悦继续说，声音逐渐扭曲，去年今日你在哪里在歌城买醉。前年今日呢在酒店卫生间呕吐。你真让我恶心...

    不！周默嘶吼着滚下床，撞翻了床头柜。药瓶、水杯、千纸鹤散落一地。他蜷缩在角落，指甲深深掐入掌心，不是这样的...悦悦...不是这样的...

    现实与幻觉的界限模糊不清。有时他看见林悦站在厨房煮醒酒汤，转头却只剩空荡的房间；有时听见她在浴室哼歌，推开门只见积灰的瓷砖。最可怕的是那些半梦半醒的瞬间，他真切地感受到枕边有人，伸手却摸到冰冷的床单。

    第四天凌晨，周默在剧烈的胃痉挛中醒来，跌跌撞撞冲向卫生间。跪在马桶前呕吐时，他瞥见镜中的自己——眼窝深陷，胡茬杂乱，像个活死人。

    药箱。他需要胃药。周默用尽最后力气爬向客厅储物柜，却在最底层摸到一个陌生的铁盒。盒盖上贴着一张便利贴，林悦圆润的字迹写着：给偶尔需要急救的默默。

    盒子里整齐排列着解酒药、胃药、维生素B族，还有一包蜂蜜柠檬糖。最下面压着一封信：

    亲爱的酒鬼先生：

    猜到你会有需要这个盒子的一天。解酒药在左上格，胃药在右下，记得温水送服。糖果是我手工做的，比药店的好吃多了。

    PS：别自责，偶尔喝多没关系，但答应我别让它成为习惯。

    爱你的，

    管家婆悦

    周默把信纸贴在胸口，像个孩子般嚎啕大哭。原来她早就知道，早就预见了他会崩溃。这种跨越时空的关怀比任何责备都更令人心碎，它意味着即使在病痛中，林悦最牵挂的依然是他未来的孤独与痛苦。

    天亮时，周默吞下林悦准备的胃药，含了一颗蜂蜜糖。甜味在舌尖化开的瞬间，他仿佛看见林悦得意地挑眉：看吧，还是我的配方最管用。

    第七天，周默勉强能出门了。他去了戒酒互助会，坐在角落听别人分享。当轮到他时，全场安静下来——这个西装革履却眼带血丝的男人已经成了小圈子里有名的连续来三天就会消失的神秘先生。

    我叫周默。他的声音像生锈的齿轮，我...妻子去世三年零四天了。互助会的人们惊讶地发现，这次他没有说到一半就冲出门去。

    会后，一个满脸雀斑的年轻人拦住他：周先生，我...我女朋友刚离开我，我也开始酗酒...您是怎么坚持来参加互助会的

    周默看着这个最多25岁的男孩，看到他眼中熟悉的痛苦与迷茫。因为...他摸了摸口袋里林悦的信，有人宁愿自己痛苦，也不愿看你堕落。

    那天晚上，周默做了三年来的第一顿饭。冰箱里的食物早已腐败，他只能煮一碗清汤面。当热气模糊了视线时，他错觉对面坐着林悦，正像以前那样嫌弃他盐又放多了。

    入睡前，周默小心翼翼地将林悦的应急盒放在床头，像某种护身符。半夜他被噩梦惊醒，浑身冷汗地爬起来，鬼使神差地打开衣柜最深处——那里藏着他偷偷留下的一小瓶威士忌。

    琥珀色的液体在月光下诱人地闪烁。周默拧开瓶盖，浓郁的酒香立刻勾起身体本能的渴望。他的