查每张纸币的水印。

    这是小满的命！赵秀兰的助听器摔在地上，电池滚进保洁员的污水桶。林建国抓起军用水壶猛灌，茶水混着血丝从嘴角溢出——他口腔溃疡已经扩散到喉头。林小满的止吐药在此时失效，她对着消防栓呕吐，看见自己的倒影在暗红色铁锈上分裂成无数个光头少女。

    当晨曦染黄缴费窗口的防弹玻璃时，林建国失踪了。他的作训服叠得方正摆在护士站，功勋袋里塞着去昆明的车票和一张缅甸地图。赵秀兰用绣花针在地图上戳出密密麻麻的孔洞，每个孔都对应着百度地图标注的金三角器官交易黑市。

    林小满在枕头下摸到那枚二等功勋章。铜质奖章背面的保家卫国字迹被血渍浸染，边缘还沾着几缕灰白的发丝——那是父亲在滇藏公路的狂风中飘落的。她把勋章贴在化疗泵上，金属的寒意穿透病号服，监护仪上的心律波纹突然变成怒江七十二拐的等高线。

    医院的催款单在午后送达。赵秀兰蹲在走廊用计算器反复累加，数字键的嘀嗒声与点滴速度形成诡异的二重奏。当欠费82760.35元的红字跳出来时，她突然扯断珍珠项链，浑圆的珠子蹦跳着滚向各个病房，在防滑地砖上敲出《婚礼进行曲》的节奏。

    林小满在止疼药制造的幻觉中，看见父亲驾驶的货车正穿越梅里雪山隧道。车灯照亮洞壁的经幡，副驾驶座上摆着军用急救包，里面本该存放止血绷带的位置，此刻塞着皱巴巴的《器官捐献同意书》。隧道出口的强光吞没车牌瞬间，她腕上的住院手环突然绷断。

    赵秀兰的尖叫从当铺方向传来。她抱着空铁盒冲出典当行，盒盖上囍字的金漆被刮花，露出底层暗褐的血迹——那是林小满初次化疗时吐在上面的。当铺老板追到街角，举着放大镜喊：你这盒子最多值五十！他的金牙在阳光下闪动，像极了靶向药胶囊上的字母缩写。

    暴雨突至时，林建国从缅甸打来视频电话。镜头剧烈晃动着，他浮肿的脸挤满屏幕：钱汇过去了......背景里传来傣语叫骂和金属器械碰撞声。赵秀兰把手机贴在助听器上，听见电流声里混着器官运输箱的制冷嗡鸣。通话突然中断，最后定格的画面是父亲脖颈处新鲜的缝合线。

    林小满的骨髓穿刺安排在台风登陆那天。她数着无影灯上的飞蛾尸体，第七只恰好遮住手术中的中字。麻醉剂注入瞬间，她看见父亲在雨林里奔跑，作训服被藤蔓撕成条状，腰间别着的军用水壶正在漏血，弹孔里涌出的液体染红了溪流。

    当骨髓样本乘着冷链车驶向上海时，赵秀兰正跪在ATM机前捡硬币。她布满针眼的手背上粘着当票碎片，典当行公章的红印被雨水泡开，像极了监护仪上扩散的癌变光斑。林建国的退伍证静静躺在污水里，内页的钢印正在溶解，服役年限的数字化作黑蚁，爬向远处急救车的红灯。

    ICU的防辐射玻璃像块冻硬的尸蜡，赵秀兰浮肿的脸映在其中，右耳垂空悬的助听器挂钩正巧刺穿探视时间的告示红字。林小满数着母亲脸上的心电监护仪反光，第三十七次明灭时，她认出那些光斑组成去年全家福里父亲肩章上的星徽。

    那场雨夜的货车鸣笛至今在耳蜗里打转。赵秀兰抱着装二十万现金的铁盒冲过斑马线时，沥青路面正在渗漏急救中心的霓虹倒影。急刹车的橡胶焦味混着嫁衣铁盒的锈腥，交警说她在撞击瞬间用整副骨架护住铁盒的姿态，像极了火场里蜷身保婴的母亲。

    林小满摸着镜中自己光秃的头皮，化疗泵的嗡鸣突然变成缝纫机的哒哒声。母亲的绣花针正在ICU地板上游走，将染血的绷带缝成并蒂莲——那是她昏迷中仍在完成的执念。护士推开沾满雨渍的窗，半张当票扑在呼吸面罩上，龙凤呈祥的烫金字正巧盖住氧饱和度数值。

    父亲失踪第七天，催债电话在凌晨两点十七分炸响