脸颊的亲密游戏。

    走廊顶灯突然熄灭，应急灯的绿光里，三个影子在墙面扭曲成陌生的形状。林建国弯腰捡起摔坏的助听器，金属零件从他指缝漏下，像极了当年在怒江峡谷撒落的战友骨灰。

    自动取款机的蓝光像手术室的无影灯，将林建国的脸切割成破碎的几何图形。他佝偻着背，作训服肩章蹭到屏幕上凝结的霜花，指纹在余额查询键上留下油腻的印记。林小满盯着父亲军用水壶的弹孔，壶口溢出的普洱茶正顺着弹孔边缘渗出，在地面绘出扭曲的等高线——像极了地理课本上滇藏公路的海拔图示。

    37万6千元整。机械女声报数时，母亲赵秀兰的助听器突然啸叫。她慌乱地按住右耳，围裙口袋里当票的边角刺破布料，在ATM机金属外壳上刮出细痕。那是她当掉龙凤镯时留下的凭证，典当行老板用放大镜察看翡翠成色时，曾在玻璃柜台上敲出同样的声响。

    林小满的化疗反应在深夜两点三十七分达到峰值。她趴在病房洗手间呕吐，额头抵着瓷砖接缝处的霉斑，听见门外父母刻意压低的争吵。父亲的皮带扣撞到消防栓的声响，与母亲指甲抓挠缴费单的沙沙声交织，像极了她此刻翻涌的胃液在管道里冲撞的声音。

    秀兰，我带小满去配型。林建国突然开口，喉结在作训服领口上下滚动。军用水壶从他颤抖的指间滑落，砸在ATM机键盘上，确认键的绿光映出壶底刻着的部队番号——那是他珍藏了二十年的秘密。林小满记得父亲醉酒时说过，这个编号属于怒江抢险时被泥石流吞没的战友。

    data-faype=pay_tag>

    消毒棉按在肘窝的瞬间，赵秀兰的尖叫刺破了采血室的寂静。她发疯般冲进来，围裙口袋里露出半截当票，油渍斑驳的嫁衣二字在无影灯下泛着诡异的红光。林小满这才注意到母亲的中指空着——那枚戴着二十三年的顶针不见了，取而代之的是被绣花针刺破的伤口。

    当铺说祖宅最多押二十万......赵秀兰的声音裹着电流杂音，助听器的红灯在碎发间急促闪烁。她颤抖的手指展开那件未完工的嫁衣，并蒂莲的花蕊处还别着绣到一半的同心结。林建国突然拽断军用水壶的背带，金属扣弹在采血窗玻璃上的瞬间，林小满的血样管突然迸裂。

    暗红色液体顺着操作台流进废料桶时，林小满想起上周飘进病房的银杏叶。那片叶子最终被夹在病理报告里，此刻正在父亲作训服口袋中发出细碎的脆响。她盯着采血护士胸牌上的反光，恍惚看见父亲在滇藏公路的暴雪里点烟，打火机的火苗舔舐着押车合同上高海拔津贴的字样。

    深夜的住院部走廊像被按了慢放键。林小满数着父亲烟头的明灭频率，第三十七次亮起时，她看见母亲蹲在开水房角落撕工资条。纺织厂淡蓝色的单据在蒸汽里舒展又蜷缩，赵秀兰用绣花针将它们钉在墙上，拼成歪斜的救命二字。保温杯里的中药早已凉透，杯底沉淀的党参须像溺亡的水鬼。

    林建国的手机在凌晨三点十七分震动。屏幕蓝光映出他搜索记录的残影：肾脏黑市价格活体器官运输时效云南边境地下诊所。林小满的输液管突然回血，她看着那缕暗红顺着管道逆流而上，如同父亲年轻时驾驶的军车在盘山路上蛇行。

    王老板说这趟给三倍运费。林建国把货运单拍在护士站台面时，钢印戳破了危险品运输的警示标志。赵秀兰正在用棉签蘸碘伏擦拭当票，闻言突然将整瓶消毒液泼向丈夫。液体渗进作训服胸前的功勋袋，泡烂了里面珍藏的抗洪模范证书。

    林小满在镇痛泵的嗡鸣中听见金属碰撞声。她摸黑爬起，看见父亲蹲在消防栓旁清点现金。钞票捆扎带上的银行封签像苍白的手环，与他腕上那道怒江抢险留下的疤痕交叠。母亲突然从暗处扑出，被砂轮磨秃的指尖撕开钞票封条，歇斯底里地检