消毒水的气味像无数根冰针刺入鼻腔，林小满把脸埋进校服袖口，蓝白布料上残留的圆珠笔油墨混着医院特有的死亡气息，在喉头凝成苦涩的硬块。走廊转角处的消防栓外壳剥落，露出里面暗红色的锈迹，像极了上周她咳在数学作业本上的血点子。

    母亲赵秀兰佝偻着背坐在蓝色塑料椅上，开裂的指甲反复摩挲着缴费单边缘。那张薄纸的褶皱里藏着四万七千三百元的重量，压得她右耳的助听器发出蜂鸣般的杂音——那是十年前在纺织车间被机器绞断耳膜时落下的病根。她习惯性将左耳转向诊室方向，白炽灯管在茶色镜片上投下栅栏状的阴影。

    林建国蹲在消防栓旁，迷彩胶鞋碾着地面不知谁遗落的药片。作训服袖口的线头随着他掏烟的动作簌簌颤动，露出腕骨处蜿蜒的旧伤疤。那是九八年抗洪时被钢筋划破的，此刻在走廊阴冷的空气里泛着青紫。烟盒里最后一支红梅被捏得扁皱，过滤嘴里的棉絮钻出来，落在安全出口指示灯幽绿的荧光里。

    赵秀兰家属！诊室门猛地推开，穿洞洞鞋的护士长挥着病历本，鞋底粘着的医用胶带在地面发出黏腻的撕扯声。母亲踉跄起身，围巾末端的流苏缠住了座椅扶手，扯落几缕灰白的发丝。

    林小满数到第三十六块霉斑时，输液管的滴速突然变慢了。天花板洇水的痕迹像极了上周飘进教室的银杏叶，当时她正在解最后一道磁场大题。笔尖划破草稿纸的瞬间，金黄的叶脉正巧盖住她算出的错误答案，监考老师的高跟鞋声由远及近，她在晕眩前最后看到的，是叶片边缘被阳光照得透明的蛀孔。

    ......自体移植成功率不足30%，异体配型至少要等三个月。医生的圆珠笔在桌面上敲出鼓点，不锈钢保温杯里漂浮的枸杞撞在杯壁，发出细小的爆破声。父亲作训服后背的汗渍正在扩散，形状像怒江七十二拐最险的那个急弯——他常说的那个差点让他连人带车冲下悬崖的弯道。

    母亲枯瘦的手指在玻璃桌面抓出五道白痕：我们卖房子......话音未落，父亲突然踹翻垃圾桶，沾血的棉签和空药盒撒了一地。护士站的呼叫铃此起彼伏响起，盖住了他皮带扣撞在消防栓上的闷响。

    林小满把化疗同意书折成纸船，指甲在预期生存期几个字上掐出月牙形的凹痕。窗外起风了，银杏叶扑在雾蒙蒙的玻璃上，其中一片恰好贴住她的倒影。光秃的头顶映在叶脉交织的网络上，像被困在琥珀里的昆虫。

    爸，我想参加高考。这句话在喉管里发酵了十七天，此刻混着化疗药的苦味涌出来。父亲的背影在窗前凝固成剪影，军用水壶从他颤抖的指间滑落，壶身那个弹孔里漏出的水渍，在水泥地面漫成扭曲的国境线。

    母亲蹲在走廊尽头剥橘子，龟裂的指尖被汁水腌得发红。她将果肉撕成小瓣塞进保温杯，连同撕碎的工资条一起搅进中药汤里。小满记得那个印着牡丹花的杯子，是父母结婚时厂里发的纪念品，杯底还留着父亲当年喝醉后摔出的缺口。

    暮色漫进走廊时，林建国终于开口：明天我去跑滇藏线。他掏出货运公司老板给的路线图，青藏高原的海拔标识像一道道催命符。赵秀兰突然扯下助听器砸向墙壁，塑料外壳在小心地滑的警示牌上炸开，飞溅的电池滚进护士推车底层，混在镇痛剂的安瓿瓶中间。

    林小满蜷缩在候诊椅上，校服口袋里的手机震个不停。班级群正在讨论百日誓师大会的条幅颜色，体委@她确认运动会800米报名。锁屏照片上，去年生日父亲送的红色发卡还在马尾辫上闪着光，而现在那缕头发正躺在医疗废物桶里，和染血的纱布纠缠成团。

    夜班保安来关窗时，最后一片银杏叶从窗缝飘进来，轻轻落在小满打着留置针的手背上。叶柄处细微的绒毛触感让她想起父亲胡茬的刺痛，那是他每次跑长途归来时，总爱蹭她