装的不是粮草，而是浸过桐油的麻布和硫磺块。

    子夜时分，我点燃信号箭，三百头黄牛驮着燃烧的麻布冲进敌营。牛群尾巴上绑着的铜铃铛是我从现代广场舞音响拆的零件，此刻在夜色中发出刺耳的高频音，惊得叛军战马人立而起。放火箭！我挥动令旗，改良后的床弩射出带着倒刺的火舌，将敌营粮草堆连成一片火海。

    报——公主！叛军主将落马！斥候的声音里带着哭腔，不知是激动还是恐惧。我摘下头盔，任由短发被火光照成金红色，踩着冒烟的断剑走上帅帐废墟。老臣们跪迎时，有人颤抖着说：公主真乃天人转世......我扯掉铠甲露出里面的飞鱼服，绣着麒麟的胸甲在火光中狰狞如活物：记住了，本公主的爵位，是用三万叛军首级换来的。

    班师回朝那日，朱雀街的百姓将花瓣抛成红海。我骑在汗血宝马上，看见二楼有女子掀开帷幔，露出剪得齐耳的短发——那是按照我颁布的禁缠足令推行的新发型。皇帝站在城楼之上，虽看不见却准确朝我伸手，我将染血的玉玺放在他掌心，触到他掌纹里的薄茧——那是常年批阅奏折磨出的痕迹。

    登基大典前夜，太后在太庙设下鸿门宴。她指着我脖子上的喉结疤痕：天下人都知道，你曾是男子！殿外甲胄声响起时，我却笑了——早让小顺子在酒菜里下了能让人短暂失声的失魂散。太后可记得，先帝临终前的《罪己诏》我掏出藏在袖口的黄绫，上面先帝的血书还未完全褪色，他说皇妹因生而为女，被剥夺继承权，是朕之罪。

    皇帝被宫人搀扶着走来，他指尖缠着纱布——那是昨夜为了给我刻共生符咒，亲手刺破了掌心。母后，他的声音带着病态的清亮，棠棠的心跳，此刻与朕同频。当他将凤冠戴在我头上时，珍珠坠子恰好落在我眉间的朱砂痣上，那是用现代口红点的，比宫廷朱砂更艳三分。

    双皇临朝那日，我在太和殿立下男女同权碑。皇帝摸着碑文上的盲文，忽然轻笑：棠棠，你写的平等二字，倒像两只相握的手。我看着殿下站满的文武百官，其中三分之一是女子，她们的朝服上绣着我设计的巾帼纹样——那是用剑和笔交叉组成的图腾。

    三年后，玻璃温室的向日葵开得正盛。我抱着龙凤胎站在城墙上，小皇子咬着金镶玉奶嘴，小公主正用口水濡湿我的头发，含糊不清地喊爹爹。皇帝从身后环住我，他的视力已在小顺子的金针下恢复，此刻正指着远处的帆船：看，女子商队到了大食国。

    船队桅杆上的女字旗被风吹得猎猎作响，我摸着腰间的传国玉玺，上面新刻的明懿女帝四字还带着刻刀的温热。皇帝忽然在我耳边低笑：史官说咱们这是日月同辉，可朕觉得，你是太阳，朕是月亮——有你在，朕才能发光。

    我转身吻他唇角，尝到一丝若有若无的甜——那是小顺子新配的润肺蜜膏。远处传来女子军校的操练声，整齐的步伐声里混着银铃般的笑声。夕阳将我们的影子投在城墙上，他的龙袍与我的冕服交叠，竟像是一幅完整的太极图。

    后悔让我当这个女帝吗我拨弄他耳后新添的白发。

    他摇头，指腹摩挲我掌心的茧——那是握剑和握笔留下的痕迹：从前朕以为，坐拥天下就是自由。直到遇见你才明白，真正的自由，是能和你一起，把这天下，变成百姓想要的样子。

    风掠过琉璃瓦，将温室里的向日葵香送得很远。我望着万里河山，忽然想起穿越那天被雷劈中的瞬间——原来所有的巧合，都是为了让我成为这个时代的破局者。而我手中的剑，不仅能斩叛军，更能斩开千年的枷锁，让每个女子都能在阳光下，活成自己想要的模样。

    看，皇帝指着天际的双虹，这是上天给咱们的贺礼。

    我笑了，握紧他的手。在我们脚下，一个新的时代正在蓬勃生长——没有女子该做什么的规