于栖霞山枫树下，背后题着人生若只如初见。他颤抖着抚摸照片边缘的焦痕，突然听见身后传来苍老的叹息。

    轮椅上的老人布满沟壑的脸，与戏本上的钢笔字渐渐重合。他浑浊的眼里泛起水光：那年你父亲说，顾家只剩半条命，配不上沈家的金枝玉叶。枯枝般的手指抚过照片，后来我在北平的雪地里捡到染血的栀子花，才知道有些离别不是结局，是炼狱。

    玻璃展柜里的素描本突然无风自动，泛黄的纸页间飘落半片银杏叶。林疏桐望着窗外新落的雪，恍惚听见两个年轻人的笑声穿过时空：顾同学，你的怀表链子缠到我的画轴了。