发现姐姐正温柔地看着她。

    东西哪来了她问，声音还带着睡意。

    嗯，都拿来了。张秀兰点点头，还看到了你抽屉里的信。

    秀梅的脸一下子红了，目光躲闪：你...你看了

    看了。张秀兰握住妹妹的手，我也该向你道歉。那天我说的话太过分了，对不起。

    秀梅的眼眶红了：不，是我太自以为是，不考虑你的感受...

    我们都有错。张秀兰轻声说，但现在最重要的是你好好养病。等你出院后...我们再好好谈谈，好吗

    秀梅紧紧握住姐姐的手，点了点头，眼泪终于滑落下来。

    张秀兰用拇指轻轻擦去妹妹的泪水，就像多年前那个小女孩发烧时一样。四十年的时光仿佛在这一刻重叠，她们又变回了那对相依为命的姐妹。

    窗外，夕阳西下，将病房染成温暖的金色。监护仪器规律的滴滴声像是时间的脚步声，提醒她们余生不长，不该浪费在争吵和误解上。

    张秀兰决定，从今天开始，她要重新认识这个妹妹——不仅是作为姐姐去照顾她，更要作为朋友去理解她。五十年的姐妹情谊，值得她付出全部努力去修复和维护。

    而这一切的开始，就是陪伴秀梅度过这段康复期，就像当年陪伴那个发高烧的小女孩一样。

    11

    张秀梅出院的那天，阳光格外明媚。医生再三叮嘱要按时服药、定期复查，张秀兰一字不落地记在手机里，还特意要了份纸质医嘱。

    姐，你比护士还严格。秀梅抱怨着，却乖乖让姐姐帮她扣好外套的扣子。

    你现在是重点保护对象。张秀兰轻轻捏了捏妹妹的脸颊，这个亲昵的动作让两人都愣了一下，随即相视一笑。

    林小满开车来接她们，一路上，秀梅像个刚放学的小学生一样兴奋，指着窗外的店铺和行人不停地说话。张秀兰知道这是住院两周憋坏了的表现，只是微笑听着，偶尔附和。

    小姨，是送你回家还是...等红灯时，小满试探地问。

    车内突然安静下来。张秀兰从副驾驶转过头，看着后座的妹妹：我在想...如果你不介意，要不要先到我那里住段时间等身体完全恢复了再回去。

    秀梅的眼睛亮了起来，但很快又黯淡下去：不会...太打扰你吗

    怎么会。张秀兰伸手握住妹妹的手，我家客房一直空着，而且...她顿了顿，我想照顾你。

    秀梅的嘴角微微上扬，点了点头：那...麻烦姐了。

    林小满透过后视镜看着这一幕，眼睛有些湿润。她轻咳一声：那就这么定了。妈，小姨，我们回家。

    家这个字在车厢里轻轻回荡，带着温暖的重量。

    回到张秀兰的老房子，秀梅站在门口深吸一口气：还是这个味道，一点没变。

    什么味道张秀兰好奇地问。

    家的味道。秀梅轻声回答，眼眶微红。

    张秀兰心头一热，赶紧转身去放行李，掩饰自己的情绪波动。小满帮着把秀梅的衣物放进客房，又去厨房烧水。

    妈，小姨的药我都分类放好了，这是早晚要吃的，这是饭后吃的...小满指着茶几上几个小药盒详细解释。

    知道了，你去上班吧，这儿有我呢。张秀兰拍拍女儿的肩膀。

    小满离开后，房子里只剩下姐妹两人。张秀兰给妹妹泡了杯蜂蜜水：累不累要不要休息会儿

    在医院躺得骨头都软了。秀梅撇撇嘴，姐，我们聊聊天吧。

    两人坐在阳台上，初春的阳光透过玻璃窗洒在身上，暖洋洋的。张秀兰拿出毛线开始织毛衣——这是她最近重新拾起的爱好。

    给谁织的秀梅好奇地问。

    给