线。她曾经那么爱护的小妹妹，如今却因为她的言语伤害而生病住院。这个认知像刀子一样割着她的心。

    9

    第二天一早，张秀兰就赶回了医院。秀梅刚做完晨间检查，看起来比昨天精神好些。

    姐，我想洗头。一见姐姐进来，秀梅就抱怨道，头发都油得能炒菜了。

    张秀兰忍不住笑了：等着，我去问问护士能不能洗。

    在护士的指导下，张秀兰用病床专用的洗头盆给妹妹洗了头，又仔细地擦干。过程中，秀梅像个听话的孩子一样配合，偶尔因为水太热或太凉小声抗议。

    好了，干净了。张秀兰用毛巾轻轻揉搓着妹妹的短发，要不要梳个新发型

    秀梅笑了：就我这长度，能梳什么发型

    姐妹俩相视一笑，仿佛回到了没有隔阂的从前。

    中午，护士来通知要准备下午的检查。张秀兰帮妹妹换上病号服，整理床铺。

    姐，秀梅突然说，我家钥匙在我包里，你能去帮我拿些换洗衣物来吗还有我的洗漱用品。

    当然可以。张秀兰点点头，还需要什么

    秀梅想了想：客厅书架上有个药盒，把我平时吃的药也带来吧，医生说要看看。

    好。

    下午做完检查后，医生表示秀梅恢复得不错，如果后续检查结果良好，一周后就可以出院了。张秀兰松了口气，决定趁妹妹休息时去她家拿东西。

    秀梅的公寓还是老样子，整洁而现代。张秀兰直接去了卧室，从衣柜里找出几套舒适的居家服和内衣，又到卫生间收拾了牙刷牙膏等洗漱用品。

    经过客厅时，她注意到钢琴上放着一个相框，里面是她和秀梅的合影——去年春节在秀梅家吃饭时拍的。照片里，姐妹俩并肩站着，秀梅搂着姐姐的肩膀，两人都笑得有些勉强。那时林建国刚去世不久，张秀兰还没从悲痛中走出来。

    她拿起相框，轻轻擦拭并不存在的灰尘，然后放回原处。在书架上找到药盒后，她正准备离开，突然想起秀梅可能需要一些读物解闷。秀梅的床头柜上通常放着几本杂志或。

    回到卧室，张秀兰拉开床头柜抽屉，果然看到几本杂志。当她拿起杂志时，发现下面压着一个信封，上面写着给姐姐。

    张秀兰的心跳加快了。这是...写给她的信她犹豫了一下，还是拿起了信封。信封没有封口，里面是一张信纸和一张老照片。

    照片是她和秀梅小时候的合影，大概是她二十岁，秀梅十四岁时拍的。两人站在老家的枣树下，她严肃地站着，秀梅则调皮地做鬼脸。照片背面写着永远的好姐妹。

    信纸上只有简单的几行字：

    姐：

    对不起，我不该擅自处理你的东西，也不该强迫你接受我的生活方式。我只是想让你开心起来，但用错了方法。希望你能原谅我这个不懂事的妹妹。

    秀梅

    信没有日期，可能是那次争吵后写的，但最终没有寄出。张秀兰的视线模糊了，她小心地把信和照片放回信封，再放回抽屉。原来妹妹早就试图道歉，只是倔强的性格让她没有迈出那一步。

    收拾好东西准备离开时，张秀兰在门口又回头看了一眼这个公寓。阳光透过落地窗洒在钢琴上，温暖而宁静。她突然意识到，秀梅邀请她来同住，不仅是想照顾她，也是害怕孤独。五十岁，未婚，独自生活...妹妹的坚强外表下，藏着怎样的寂寞

    10

    回到医院，秀梅正在小睡。张秀兰轻手轻脚地把东西放好，坐在床边的椅子上守着。看着妹妹平静的睡颜，她做了一个决定——等秀梅出院后，她要重新考虑搭伙养老的可能性。不过这次，她会尊重两人的差异，找到平衡点。

    当秀梅醒来时，