只是发现我们不适合一起生活。张秀兰没有提昨晚伤人的话语。

    妈，才一个星期，再试试好吗小满劝道，任何关系都需要磨合期。

    有些东西不是磨合就能解决的。张秀兰叹了口气，我已经决定了。明天你来接我吧。

    挂断电话，张秀兰开始收拾自己的东西。她动作很轻，生怕秀梅突然回来撞见。但直到晚上九点，秀梅才回家，身上带着淡淡的酒气。

    你喝酒了张秀兰惊讶地问。秀梅一向自律，很少饮酒。

    同事聚餐，喝了一点。秀梅避开姐姐的目光，你吃饭了吗

    吃了。张秀兰犹豫了一下，秀梅，我有话跟你说。

    秀梅似乎预感到了什么，身体微微僵硬：什么事

    data-faype=pay_tag>

    我...我想明天搬回家。张秀兰轻声说，谢谢你这些天的照顾，但我觉得还是在自己家更习惯。

    秀梅的眼睛里闪过一丝受伤，但很快被掩饰起来：随你便。我早就该知道，你永远放不下那个房子，放不下...过去。

    不是那样的...

    没关系，我理解。秀梅挤出一个笑容，明天要我帮你叫车吗

    张秀兰摇摇头：小满会来接我。

    两人再次陷入尴尬的沉默。最终，秀梅说了句早点休息，就回了自己房间。

    5

    第二天早上，小满来接母亲时，秀梅已经出门了。桌上又留了张纸条：祝好。

    简单的两个字，却让张秀兰眼眶发热。她给妹妹留了张字条，感谢她的好意，并希望保持联系。

    回到熟悉的老房子，张秀兰长舒一口气。这里的一切都保持着林建国生前的样子，让她感到安心。但同时，心里也有种说不出的失落——对妹妹，对那段短暂的共同生活，对那个未能实现的搭伙养老的梦想。

    她不知道自己和秀梅的关系能否修复，也不知道未来该如何面对这个唯一在世的至亲。但此刻，她只想在这个充满回忆的港湾里，静静地舔舐自己的伤口。

    6

    搬回家已经两周了，张秀兰逐渐恢复了以往的生活节奏。每天早晨，她会去菜市场买新鲜的蔬菜；下午，坐在阳台上织毛衣或看书；晚上，准时收看八点档的家庭剧。林小满每隔两天就会来看她，带些水果或熟食。

    至于秀梅，自从那天离开后，她们再没联系过。张秀兰几次拿起电话想打给妹妹，又放下了。她不知道该说什么——道歉解释还是假装什么都没发生过

    这天下午，张秀兰正在整理衣柜，电话突然响起。她擦了擦手上的灰尘，快步走到客厅接听。

    喂

    阿姨，是我，周明。电话那头传来一个低沉的男声。

    张秀兰愣了一下。周明是秀梅学校的同事，数学组组长，她们搬去秀梅家时见过一面。

    周老师有什么事吗她的心突然揪紧了。

    阿姨，秀梅老师住院了。周明的声音透着焦急，今天上午上课时突然晕倒了，送到医院检查是脑溢血，现在在市中心医院神经外科。

    张秀兰的手紧紧握住电话听筒，指节发白。严重吗她的声音颤抖得几乎听不清。

    医生说需要观察，暂时没有生命危险，但...周明停顿了一下，阿姨，您能来医院吗秀梅老师现在需要家属。

    我马上就去。张秀兰挂断电话，双腿发软，不得不扶着墙才能站稳。

    脑溢血。这三个字在她脑海中炸开。秀梅才五十岁，怎么会...她突然想起那天晚上闻到的酒味，还有妹妹苍白的脸色。她早该注意到不对劲的。

    张秀兰颤抖着拨通了女儿的电话。小满，你小姨住院了，脑溢血...我现在要去市中心医院