我也放心。

    但我跟你小姨生活习惯不太一样...张秀兰犹豫道。

    妈，小满握住母亲的手，您不能一直这样下去。爸走了，但您的生活还得继续。试试看吧，不行再回来。

    在女儿的劝说下，张秀兰终于点头答应了。周六那天，秀梅开着她那辆红色小轿车来了，后面还跟着一辆搬家公司的小货车。

    姐，你就带些随身物品就行，我那儿什么都有！秀梅风风火火地指挥着工人搬东西，把张秀兰的几箱衣物和个人用品装上车。

    张秀兰站在门口，最后看了一眼这个充满回忆的房子。小满答应会定期来打扫，保持原样。

    走吧，姐！新生活开始啦！秀梅挽着姐姐的手臂，把她拉向车子。

    张秀兰坐在副驾驶，看着熟悉的街景后退。她不知道这个决定是对是错，但至少，她不再是一个人面对空荡荡的房子了。

    秀梅的公寓在城东一个新建的小区里，两室一厅，装修现代简约。客厅里摆着一架钢琴，墙上挂着几幅抽象画，茶几上散落着几本时尚杂志。

    你的房间我收拾好了，秀梅领着姐姐参观，床单被罩都是新买的，淡紫色，我记得你喜欢这个颜色。

    张秀兰点点头，环顾这个将要成为她新家的地方。确实比她的老房子明亮现代多了，但总觉得少了点什么——也许是那种岁月沉淀下来的温馨感。

    你先休息休息，我去做饭。秀梅把张秀兰的行李放在卧室，转身去了厨房。

    张秀兰坐在床边，从包里取出林建国的照片，轻轻放在床头柜上。她抚平床单上并不存在的褶皱，叹了口气。

    晚餐时，秀梅兴致勃勃地讲着她退休后在学校返聘的趣事，还有她参加的老年大学钢琴班。张秀兰安静地听着，偶尔点头。

    姐，你也该找点事情做，秀梅夹了一筷子鱼香肉丝到姐姐碗里，整天闷着对身体不好。我们社区有老年舞蹈队，要不我带你去看看

    我不喜欢跳舞。张秀兰轻声说。

    那书法班插花总得有个爱好吧。秀梅不依不饶。

    张秀兰放下筷子，秀梅，我知道你是为我好，但我现在真的没心情...

    秀梅的表情僵了一下，随即又笑起来：好好好，不逼你。慢慢来。

    第一晚，张秀兰在陌生的床上辗转反侧。床垫太软，枕头太高，窗外路灯太亮。凌晨三点，她终于放弃入睡，起身从行李箱里找出林建国的旧毛衣抱在怀里，才勉强睡去。

    3

    第二天早上，她被厨房传来的锅碗瓢盆声吵醒。看闹钟，才七点半。

    姐，起床啦！我买了豆浆油条！秀梅的声音穿透房门。

    张秀兰揉着太阳穴，慢慢爬起来。在家里，她通常八点半才起床，林建国走后更是常常睡到九点多。

    餐桌上，秀梅已经摆好了早餐，还切了一盘水果。

    你今天有什么安排秀梅一边给姐姐倒豆浆一边问。

    张秀兰摇摇头：没什么安排。

    那我们去逛街吧！商场在搞周年庆，好多打折的。秀梅眼睛发亮。

    张秀兰想说她不喜欢逛街，但看着妹妹期待的眼神，还是点了点头。

    商场里人声鼎沸，秀梅像条鱼一样灵活地在人群中穿梭，拉着姐姐从一个专柜到另一个专柜。

    姐，你看这件外套多适合你！秀梅拿起一件酒红色的羊毛大衣往姐姐身上比划。

    张秀兰看了一眼价签，吓了一跳：太贵了，要两千多。

    打折后一千二，多划算啊！你那些衣服都穿多少年了，该换换了。秀梅不由分说地叫来售货员，拿个L码试试。

    张秀兰被迫试穿了那件昂贵的大衣，站在镜子前，她几乎认不出自己。衣