这世上最痛的从不是陌生人给的伤害，

    而是你最亲的人说的那句你永远不懂。

    当张秀梅倒在讲台上时，

    她最怕的不是死亡，

    而是再没机会告诉姐姐——

    其实她都懂。

    ……

    1

    张秀兰坐在客厅的旧沙发上，手里攥着丈夫林建国的照片。照片里的他穿着那件藏蓝色的夹克，笑容温和，眼角堆起的皱纹像扇子一样展开。那是他五十五岁生日时拍的，谁能想到那竟是他最后一个生日。

    妈，该吃饭了。女儿林小满从厨房端出一碗冒着热气的面条，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。

    放着吧，我不饿。张秀兰的声音轻得几乎听不见。她的目光没有离开照片，拇指轻轻抚过丈夫的脸。

    林小满叹了口气，把碗放在茶几上，坐到母亲身边。爸走了三个月了，您得好好吃饭。您看您瘦了多少。

    张秀兰这才抬起头，看了看女儿担忧的脸。小满长得像她爸，尤其是那双眼睛，明亮有神。她伸手摸了摸女儿的头发，就像小满小时候那样。

    我知道你担心我，但我真的没胃口。她勉强挤出一个微笑，你去上班吧，别迟到了。

    林小满看了看手表，确实该走了。她在附近的小学当语文老师，今天上午有课。那我先走了，您记得把面吃了。晚上我回来做饭。

    门关上的声音在空荡荡的房子里格外响亮。张秀兰放下照片，环顾四周。这个她和林建国生活了三十年的房子，现在只剩下回忆。墙上的挂钟还是他们结婚十周年时买的，沙发套是她亲手缝制的，茶几上的玻璃下压着全家福——小满大学毕业那年拍的。

    她端起面条，机械地往嘴里送。面已经有点坨了，但她尝不出味道。自从林建国突发心梗去世后，她的世界仿佛失去了所有色彩和滋味。

    电话铃声突然响起，吓了她一跳。放下碗，她慢慢走到固定在墙上的老式电话旁。

    喂

    姐，是我。电话那头传来妹妹张秀梅爽朗的声音，你干嘛呢

    没干嘛，刚要吃午饭。张秀兰努力让自己的声音听起来正常些。

    又一个人在家发呆吧张秀梅一针见血地说，我跟你说个事儿，你考虑考虑。

    张秀兰握着听筒，等着妹妹的下文。她比秀梅大六岁，从小就像半个母亲一样照顾这个妹妹。秀梅性格倔强，五十岁了还没结婚，一个人住在城东的两居室里，是中学数学老师，退休后又被学校返聘。

    我寻思着，你一个人住那么大的房子也冷清，不如搬来跟我一起住。秀梅的声音透着兴奋，咱姐妹俩搭伙养老，互相有个照应，多好！

    张秀兰愣住了。搬去和妹妹住她从来没想过这个可能。

    我...我得想想。她含糊地回答。

    还想什么呀！秀梅快人快语，你一个人在家净胡思乱想，来我这儿，我们说说话，一起买菜做饭，比你现在强多了。小满也放心不是

    提到小满，张秀兰心里一动。女儿确实一直担心她一个人生活，几乎每天下班都来看她。

    那我...跟小满商量商量。她终于松了口。

    行，你尽快决定啊！我周末有空，可以帮你搬家。秀梅雷厉风行地挂了电话。

    张秀兰放下听筒，走回沙发坐下。搬去和妹妹住她想象不出那会是什么样子。她和秀梅性格迥异，年轻时就不太合得来。但现在的确是个改变的机会，也许能帮她走出丧夫的阴影。

    2

    晚上，林小满下班回来，张秀兰跟她提了妹妹的建议。

    我觉得挺好的！小满眼睛一亮，小姨家离我学校更近，我下班去看您更方便。而且您有人陪着，