幕。

    来冲咖啡的运营小哥眯眼读着泛黄的字迹：这老爷子要是做自媒体，准比李子柒还火。

    他卫衣上印着财源广进，袖口却沾着绿萝的嫩芽。

    母亲寄来最后一件遗物是在夏至。

    拆开层层报纸，露出个带裂痕的玻璃糖罐，内壁还粘着九十年代的梨膏糖残渣。

    我把摄影集撕下一页卷成筒，投进去的刹那，阳光突然穿透云层——罐子在白墙上投出流动的光斑，像极了抢救室那天的树影。

    现在这个糖罐摆在办公桌正中，里面装着读者送的奇怪礼物：褪色的电影票根、幼儿园画的全家福、甚至还有颗智齿。

    王总上周过来端详半天，突然说：这装置艺术挺赛博朋克啊。

    他手里提着印绿萝logo的星巴克，杯套是我设计的允许适度腐烂系列。

    昨夜暴雨冲垮了地铁口，我却执意要去江边拍闪电。

    趟过水洼时，三花猫的项圈铃铛在响，像那年抢救室的心电监护。

    当镜头终于捕捉到天地裂开的瞬间，手机同步弹出母亲的消息：图书馆给你外公的书设了专架，用的就是你那本蓝皮旧书当展品。

    回程在便利店躲雨，收银台电视正重播《舌尖上的中国》。

    汪老那句活着多好啊混着关东煮香气飘来，忽然有水滴落在手背———不是雨水，是绿萝新叶坠下的露珠。

    玻璃门被推开时带进阵穿堂风，糖罐里的纸筒轻轻作响。

    穿JK裙的女生蹦进来买暖宝宝，发梢还沾着银杏叶，像从大二秋天穿越而来的另一个我。

    我们隔着水雾朦胧的落地窗对视一笑，她手机壳上的佛系青年正在滴水，却比所有甲方要的slogan都鲜活生动。

    此刻雨停了，霓虹灯在积水里画出流动的银河。

    我摸出随身带的银杏标本，叶脉在路灯下变成金色血管。

    又想起了社长说的电子包浆———那些被我们反复摩挲的记忆，终会在某个梅雨季褪去苦涩，露出温润的玉质内核。

    手机相册弹出五年前今日，是社长拍的绿萝初芽。

    点赞列表里滚出个陌生账号，头像是蓄水箱上的流浪猫，最新动态停在昨天：接单拍婚庆，新人要求把酒店柱子P成银杏树。

    配图里穿婚纱的姑娘举着百年好合横幅，裙摆沾满泥点却笑得很亮。

    我把糖罐对准路灯，看光斑在《草木有心》封面游走。

    那些曾以为永远结痂的伤口，原来自愈后会长出更敏感的触角，能接住每一粒坠落的星光。

    就像此刻掠过江面的夜风，正把十八岁的蝉鸣、二十二岁的泪痕和二十五岁的梅雨，酿成后青春期的桂花蜜。

    远处摩天轮开始闪烁，明天该是个晴天。