语气温柔得像在介绍二胎。

    昨天下班时撞见王总在车库捯饬自行车。

    他车筐里居然摆着小号绿萝，枝干上系着出入平安红丝带。

    小林啊，他有点不好意思，你说这个放会议室能不能改善风水

    我看着他后脑勺新冒的白发，突然觉得甲方也不是铜墙铁壁。

    至少此刻我们头顶的LED灯管，正把绿萝影子投成摇晃的海洋。

    走出写字楼时，春雷正在云层里闷响。

    手机弹出外公旧书拍卖流拍的消息，我摸着包里泛黄的《食事》，突然发现那些曾以为永远跨不过的坎，早被绿萝的气根缠成阶梯。

    转角便利店正在促销临期酸奶，我买了瓶海盐柠檬味的。

    易拉罐开启的瞬间，雨滴正好砸在绿萝新长的叶片上———万物疯长

    ，这个词突然闪现脑海。

    -

    这个还有个小彩蛋：最终王总在离职创业时带走了那盆绿萝，三年后有人在喜茶新品发布会上看见它———被3D打印成品牌吉祥物，叶片上印着人间值得的slogan。

    5.梅子黄时雨

    2023年5月

    江南的梅雨季总爱往人骨头缝里塞潮湿，像极了那年ICU走廊挥之不去的消毒水味。

    我蜷在出租屋整理母亲寄来的纸箱时，三花猫正蹲在窗台舔爪子，它项圈上实验楼霸主的金属牌反着光，恍惚间竟与甲方工牌重叠。

    纸箱里滚出颗樟脑丸，在木地板上划出彗星轨迹。

    外公那件灰布衫叠成豆腐块，领口还留着酱油渍画的地图。

    忽然有什么硬物硌到膝盖，抽出来竟是那本《人间草木》———原来当年葬礼上消失的书，是被母亲收了起来。

    泛黄的书页里掉出朵干枯的桂花，正好落在拆开的快递袋上。

    那是我的摄影集样书，封面印着公司楼下的绿萝，叶片脉络里藏着句烫金小字：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

    手机在此时震动，社长的语音混着青海湖的风声：电子包浆教主，你的《草木有心》什么时候开签售

    背景里传来羊群咩叫，我忽然想起大二冬天，他裹着掉毛的毯子说：等咱们作品能换羊肉泡馍了，才算真出息。

    母亲视频电话撞进来时，我正对着扉页上的折痕发呆。

    她背后是老家新开的网红书店，橱窗里汪曾祺全集堆成蛋糕塔。

    你外公那些书...她突然压低声音，我捐给社区图书馆了，就是当年你玩捉迷藏摔破糖罐那个。

    雨点砸在防盗窗上，把三花猫惊得炸毛。

    我摸着书页间钢笔写的给小满的醉蟹方子，忽然笑出声。

    那些曾让我夜不能寐的遗憾，在我赶着生活时，被时光熬成了秘制酱料。

    周末的图书馆分享会来了十七个观众。

    前排打瞌睡的大爷，中场休息时颤巍巍掏出手帕包着的银杏叶：闺女，这个能塞进你相机吗

    他的老式中山装口袋别着两支钢笔，让我想起外公总说文化人要带备份的。

    签售到第43本时，有个穿校服的女孩指着绿萝照片哭出声。

    她说奶奶病房窗台也有盆绿植，护工总忘记浇水，上周走了，但叶子还是绿的。

    我在她那本扉页画了朵云，云隙里透出极细的光。

    梅雨最猖獗那夜，我抱着样书闯进公司。

    绿萝已经攀过整面玻璃幕墙，在监控镜头里投下热带雨林般的影子。

    保洁阿姨留下的喷壶还在，壶身便签换成了2023年端午安康。

    当我将外公的醉蟹方子贴在茶水间时，晨光正巧切开雨