结。

    最后我们把所有废片打印成扑克牌大小，贴满了整面消防通道。

    晨光穿透彩色相纸时，保洁阿姨举着拖把愣在原地：哎呦，这楼道会开花！

    -

    离校那天我在天台捡到社长的工作证。

    照片上的他刘海还没剪残，眼里闪着光，像我们第一次拍到完整银河那晚。

    背面用马克笔写着：电子包浆也是包浆，等五十年后就是赛博古董。

    现在我的工位抽屉里还躺着片银杏标本。

    每当甲方要求把logo放大再放大，我就对着硫酸纸里蜷缩的叶脉发呆———

    那些被抽干的汁液在纸上洇出淡褐色的河，分明是时光走过的等高线。

    原来所有无用的美好，都会在记忆里悄悄腌出包浆。

    就像那只总在换男友的流浪猫，去年校友群里有人说，它带着崽子住进了实验楼蓄水箱。

    -

    4.乙方生存指南

    2020年7月

    梅雨季的写字楼像块泡发的苏打饼干。

    我盯着电脑屏幕上第18版PPT，突然理解为什么古人说春雨贵如油———

    甲方要是把这改稿劲头用在滴灌技术上，早该拿诺贝尔节水奖了。

    小林啊，总监把冰美式往我桌角一墩，王总说LOGO要像夜空中最亮的星。

    杯壁凝成的水珠正顺着《草木有心》笔记本封皮往下爬。

    我盯着去年夹进去的银杏叶标本，突然想起社长说过：当你凝视LOGO时，LOGO也在凝视你。

    合租屋的花洒又坏了。

    午夜十二点，我蹲在浴室给房东发语音：如果喷头再表演天女散花，我下个月就用违约金买意外险。

    头顶灯泡配合地闪了两下，在积水里投出个嘲讽的笑脸。

    -

    第一次崩溃来得毫无诗意。

    那天我攥着被毙掉的第22版方案冲进消防通道，却和保洁阿姨撞个满怀。

    她手里拎着的绿萝快枯成标本，说是从总裁办抢救下来的前任风水阵。

    小姑娘，这个你要不要阿姨把花盆塞给我时，塑料盆底还在滴水，浇点自来水就能活，比你们年轻人抗造。

    现在它成了我工位唯一的装饰品。

    每当王总在电话里吼要五彩斑斓的黑，我就转着花盆找最佳受光面。

    有次发现叶片背面趴着只蜗牛，壳上花纹居然神似甲方公司司标。

    -

    实习生小米凑过来拍照发小红书：职场新人必备幸运符！

    后来全组工位都摆上了绿萝，总监开会时差点以为进了植物园。

    你们搁这儿搞光合作用呢

    他敲着白板上的KPI，下季度转化率要是能像这些玩意儿一样疯长，我管你们叫爸爸。

    暴雨来得比方案终稿突然。

    我抱着电脑冲出公司时，地铁口已经变成水帘洞。

    人群像湿漉漉的沙丁鱼挤在闸机前，空气里蒸腾着潮热的绝望。

    突然有个穿JK的女生惊呼：我鞋跟卡排水沟了！

    她单脚蹦向柱子的样子，像极了PPT里被客户拽变形的矢量图标。

    -

    回到家发现绿萝倒在窗台上，雨水正顺着叶片往键盘缝里钻。

    我拿洗脸巾给它包扎断枝时，手机突然弹出消息：亲，王总希望加点宇宙膨胀的宏大感哦~

    配图是张黑洞PS样机，备注文字要星辰大海兼田园牧歌。

    呵…

    -

    那晚我梦见外公在抢救室门口种绿萝。

    他拿着我给汪曾祺书做