，边角被雨水泡发了，远看像块长毛的绿豆糕。

    同学看过《午夜巴黎》吗社长把单反转得像西部牛仔的左轮手枪，我们玩的就是这种穿越时空的浪漫。

    我望着他起球的袖口和油亮的发尾，突然想起外公说过剃头挑子不能两头热。

    后来证明这预感准得离谱———

    加入摄影社三个月，我们最接近艺术的行为，是帮食堂大妈拍蒜香鸡排的抖音宣传片。

    真正发现摄影社秘密基地是在深秋。

    那天我追着只三花猫闯进实验楼，在防火门后找到条锈迹斑斑的旋梯。

    天台铁门虚掩着，黄昏正从排水管往下滴落，把水泥地染成蜂蜜色的沼泽。

    哟，野生人类。

    社长正蹲在蓄水箱旁啃煎饼，脚边散落着十几个胶卷盒。

    我这才发现他刘海剪残了，像被羊啃过的三叶草。

    后来这里成了我的避难所。

    每当宿舍飘起螺蛳粉味，或是班级群突然通知补交材料，我就揣着二手市场淘的CCD相机往天台钻。

    社长管这叫光合作用时间，说当代年轻人需要定期晒晒灵魂防霉。

    -

    十二月的晚风开始带刀，我在白色羽绒服里贴了五个暖宝宝。

    有次我拍到一朵彩色的云，社长突然说：你知道这些全是电子包浆吗

    他擦镜头的样子让我想起外公盘核桃，现在人看晚霞要加滤镜，吃泡面要摆盘，连悲伤都得调成ins风。

    说着把刚拍的乌云调成粉紫色，看，多像味的创可贴。

    那天我相机里存下七十六张废片。

    回宿舍路上经过二手书店，老板突然塞给我本《树犹如此》。

    书页间夹着咖啡渍晕染的收银小票，2018年4月17日，有人买过一本《活着》。

    我开始在实验楼各个角落藏银杏叶。

    七楼女厕第三个隔间的通风口，三楼化学实验室的烧杯架，直到有天发现社长在跟踪我。

    他举着长焦镜头理直气壮：我在记录校园生态多样性。

    我们达成某种诡异的默契——他在天台北角拍延时，我在南端晒月亮。

    有次寒潮来袭，我们两人裹着同条珊瑚绒毯等流星雨，他忽然说：你知道为什么天台WiFi信号最好吗

    因为离天堂近

    因为没人在这儿刷短视频。

    他按下快门，电磁波都在给星光让路。

    开春后社长搞来个破天文望远镜。

    我们猫着腰调试支架时，听见楼下保洁阿姨在骂：哪个小兔崽子又往排水管塞情书！

    镜头里晃过片粉色信笺，像从银河掉落的鳞片。

    五月暴雨来得像分手短信。

    我抢救晾晒的银杏叶标本时，撞见社长在给流浪猫撑伞。

    那只总在换男友的三花猫窝在他卫衣帽子里，爪子上还沾着天台的青苔。

    这叫《暴雨中的猫》，他把淋湿的刘海捋成背头，海明威看了都得点赞。

    我望着他滴水的裤脚，突然想起外公总说下雨天要喝滚烫的茶。

    后来我们在天台用保温杯泡方便面，蒸汽糊住镜头的瞬间，远处图书馆亮起了夜灯。

    毕业展前夜，社长突然失踪。

    我在实验楼垃圾箱找到他时，他正对着碎成蛛网的手机屏发呆。我爸说拍这些不如考公务员。

    他踢飞个可乐罐，你看这些照片，像不像过期彩票

    我翻着他相机里的九百张晚霞，突然发现第438张里有只模糊的飞鸟。

    放大看竟是去年那只三花猫，它跃过蓄水箱的瞬间被永久存档，像给时光打了枚蝴蝶