第一章
心。
母亲的教鞭顿在半空,突然想起上周在咖啡馆,楼展硕说有些东西用心感受就知道了。她看见女儿手机屏幕上,楼展硕的破洞裤膝盖处补着块图案的补丁——那是女儿昨天熬夜缝的,说破洞裤也可以很可爱。
可他比你大1岁,年龄差……母亲的声音弱了些,教鞭在茶几上敲出细碎的响。林小薇突然想起楼展硕说的年龄差=1岁=100只柯基的尾巴摆动次数,笑着把柯基钥匙扣塞给母亲:妈,年龄差不重要,重要的是他会记得我喜欢味的饼干,会在我撕准则时帮我捡碎纸,会让我觉得……觉得自己不是个需要被公式计算的商品。
母亲的指尖触到钥匙扣上的柯基耳朵,毛茸茸的,像女儿小时候偷养的那只小仓鼠——后来被她送人了,女儿哭了整整一夜。她突然发现,女儿手机壳上的贴纸,不知何时换成了楼展硕画的柯基,尾巴尖还带着个小教鞭,像在嘲笑所有的准则。
那……你打算怎么回家族群母亲突然别过脸,盯着阳台上的多肉植物——那是女儿偷偷养的,她一直假装没看见,总不能让别人说你……
就这么回。林小薇打开家族群,附上张楼展硕在咖啡馆给流浪狗洗澡的视频,配文:他没房没车,但有颗装得下100只流浪狗的心;我没按准则来,但我很开心——这就够了。视频里,楼展硕的破洞裤浸在水里,却笑得像个孩子,柯基拿铁甩着毛,把水珠甩到他脸上,他却凑过去亲了亲狗鼻子。
群里突然安静下来,只有三姨的震惊表情还在跳动。林小薇看见母亲偷偷点了视频的收藏,指尖在屏幕上划了划——她在看楼展硕给狗洗澡的样子,看他手腕上的红绳,看他笑起来时眼尾的褶子,像极了女儿小时候画的歪歪扭扭的太阳。
晚上去咖啡馆吧。母亲突然站起身,从抽屉里掏出个信封,楼展硕上次说的‘撸狗解压套餐’,给我留个位置……还有,把你那只画着的帆布鞋穿上,别总听我的穿连衣裙。
林小薇盯着母亲手里的信封,里面露出半截粉色的布料——是她给拿铁织的小毛衣,针脚歪歪扭扭,像女儿小时候缝的发卡。她突然想起楼展硕说的妈妈们的准则,其实是没说出口的‘害怕’,突然觉得眼眶发烫,却笑着接过信封:妈,楼展硕说今晚有味的狗饼干,您要不要试试
母亲的耳尖红了红,转身走进厨房:试试就试试,别以为我是去支持他啊,我只是……只是怕你被骗。林小薇看着母亲的背影,发现她的连衣裙后摆沾着片草叶——肯定是今早去公园捡的,像谁不小心掉在春天里的、不标准的关心。
晚上的咖啡馆飘着肉桂的香气,林母坐在角落,看林小薇和楼展硕一起给柯基们梳毛。拿铁突然跳上她的膝盖,把毛茸茸的脑袋搁在她手里的教鞭上——那根教鞭今天没带在身上,而是换成了楼展硕送的柯基形状按摩捶。
阿姨,试试这个。楼展硕递来块饼干,边缘还是有点焦,小薇说您喜欢脆一点的,我多烤了两分钟。林母接过饼干,咬了一口——酱在舌尖炸开,混着咖啡豆的香,像女儿小时候偷抹在她围裙上的甜,像所有被藏起来的、不标准的温柔。
林小薇看着母亲嘴角的饼干渣,突然想起楼展硕说的打破准则的最好办法,就是让新的温暖渗进来。她摸了摸口袋里的柯基钥匙扣,听见楼展硕在和母亲聊如何给流浪狗找领养家庭,听见拿铁的尾巴扫过地板的沙沙声,突然觉得这个被准则填满的世界,正在被一只摇尾巴的柯基,啃出个温暖的小缺口。
手机突然震动,家族群弹出母亲的消息:小薇找的对象挺好的,会照顾狗,也会照顾人——你们别瞎操心了。附了张照片:林母坐在咖啡馆,怀里抱着拿铁,嘴角沾着饼干渣,脸上是林小薇很久没见过的、放松的笑。
林小薇抬头,看见楼展硕正对着她笑,指尖