江南的梅雨缠着屋檐不肯走，林清浅提着珍珠白缎面高跟鞋，赤脚在青石板上跑得狼狈。绣着并蒂莲的月白旗袍下摆沾了泥点，梳好的发髻散下几缕贴在颈间，倒显出几分平日里见不到的生动。

    小姐当心！

    温润男声破开雨帘的刹那，她已撞进一片清苦的药香里。抬眼是青竹纹样的长衫前襟，再往上，年轻男人撑着油纸伞的手指修长，虎口处有枚红痣，像落在雪地上的朱砂。

    林清浅慌忙退开半步，却在瞥见他脚边蜷缩的乞丐时变了脸色。血水正顺着乞丐溃烂的小腿蜿蜒，在青石板上洇开暗红的花。

    她攥紧手帕后退：你们这些下九流的...

    是战伤感染。男人单膝点地，从藤箱取出纱布，烦请姑娘帮我按着他。语调温和平静，仿佛在说今日的雨有些凉。

    林清浅这才看清他胸前挂着听诊器，白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上鎏金的仁济字样在雨里发亮。

    当乞丐突然抽搐时，林清浅的惊叫卡在喉咙。男人迅速解开衬衫袖扣，将叠好的手帕塞进病人口中。

    雨丝斜飞进来，他侧身挡住风口，后背很快洇湿一片，声音却仍带着令人安心的温度：别怕，是破伤风引起的痉挛。

    待喂完汤药已是暮色四合。林清浅看着男人收拾器械时垂落的睫毛，在眼下投出小片阴影，忽然发现他左腕缠着绷带，边缘渗着血。

    你受伤了话出口才惊觉自己竟盯着陌生男子看了许久。

    今晨被诊室窗棂划的。他笑着将藤箱换到右手，倒是姑娘的脚...目光落在她沾着草屑的玉足上。

    林清浅耳尖发烫，正要发作，却见他变戏法似的从箱底取出双绣花布鞋，舍妹备着接诊女眷的，姑娘莫嫌粗陋。

    雨不知何时停了。林清浅望着男人背起藤箱远去的背影，暮色将他青衫染成黛色，唯有虎口的朱砂痣在余光里明明灭灭。

    她蹲下身系鞋带，发现内侧用银线绣着沈字，针脚细密如三月雨丝。

    ————————————————————————

    三日后

    蝉鸣最盛的正午，仁济医院雕花铁门晃出个纤影。

    林清浅压了压蕾丝阳伞，看着沈明川白大褂下摆消失在黄包车扬起的烟尘里。车辙印拐进下九流的瓦砾巷，她踮着脚尖踩过污水沟，裙裾扫过断墙边的苍耳丛，沾上几粒翠绿的小刺球。腐臭扑面而来时，林清浅用帕子掩住口鼻。

    隔着破窗棂，她看见沈明川正在给咳血的老妇施针。阳光从漏顶的屋檐斜切下来，照见他脖颈细密的汗珠坠入衣领，胸前玉佩随着动作轻晃，泛起她熟悉的冰裂纹光泽。

    这针法能暂缓肺痈。他收起银针时，老妇的孙子噗通跪地，额头将青砖磕得闷响。

    沈明川扶人的动作牵动左腕绷带，雪白纱布上又晕开一抹嫣红。林清浅不自觉向前半步，鞋跟碾碎半片残瓦。

    沈明川猛然转头，惊飞梁间栖着的白蝶。林清浅慌不择路后退，后腰撞上竹篾筐，晒干的艾草簌簌落满鬓角。

    待要逃走，却听见瓦房里传出他带笑的叹息：林小姐若是好奇，不妨进来喝杯消暑茶。

    茶是陈年普洱混着薄荷叶，盛在豁口的粗瓷碗里。林清浅盯着沈明川泡茶时翻卷的袖口，那道结痂的伤痕像落在白玉上的墨迹。

    沈医生倒是菩萨心肠。

    她故意让嘲讽浸在尾音里，目光却黏在他替孩童擦脸的那方素帕上——正是三日前沾染她口脂的那块。

    檐角铜铃忽被疾风吹响，沈明川望向天际积聚的乌云：这些是从闸北逃来的难民。他擦拭听诊器的绒布停在半空，方才那孩子背上嵌着火炮碎片，取出来时...像朵烧焦的鸢尾花。

    惊