与肌肉层之间像被灌进了滚烫的岩浆，每一次呼吸都能感觉到皮肉之间黏稠的滑动声。

    地下车库的监控死角里，我掏出偷藏的水果刀，对准耳后那道几乎看不见的缝合线。

    刀尖刺入的瞬间，整张脸突然剧烈痉挛起来——新皮肤像受惊的水母般收缩，刀口处涌出的不是血，而是一股散发着玫瑰香气的透明黏液。

    别白费力气了。周媛的声音从背后传来。

    她高跟鞋的声音在空旷的车库里敲出诡异的节奏，每一步都伴随着液体晃动的轻响。

    知道为什么选你吗她的手指突然掐住我的下巴，因为你的真皮层特别厚实......是完美的培养皿。

    她解开了衬衫最上面的三颗纽扣。

    锁骨以下的身体布满蛛网状的缝合痕迹，不同肤色、不同质地的皮肤像拼布般缝在一起。

    最骇人的是她的腹部——那里嵌着一张巴掌大的、带着青色胎记的皮肤，正随着呼吸轻微起伏。

    那是我母亲失踪前最后穿过的真丝睡衣上的花纹。

    李医生改良了古老的换皮术。

    周媛的指甲划过我流着黏液的脸。

    旧方法只能维持三个月，但如果在活体上培育新皮......

    她突然掀开自己的后衣领，露出颈椎处一个正在蠕动的肉瘤，里面隐约可见半张婴儿般的新脸。

    地下车库的灯光突然全部熄灭。

    黑暗中，二十多双泛着珍珠母光泽的眼睛从四面八方围拢过来——那些沙龙会员的皮肤正在黑暗中发出诡异的荧光。

    她们的手像潮湿的蛇群般缠上我的四肢，有人在我耳边哼起了那首浴室里的古怪童谣。

    欢迎成为培养基。李医生的手术刀抵上我的喉结。

    刀锋游走的路径火辣辣地疼，我感觉到一整块背部皮肤像窗帘般被掀开。

    极度的疼痛中，突然传来砰的一声巨响——车库入口处的消防栓爆开了。

    高压水流冲散了人群。

    在漫天飞舞的皮肤碎屑中，一个浑身裹着保鲜膜的身影拽住我的手腕。

    她露出的半张脸布满溃烂的脓疮，但眼睛我认得——是冰箱里第一盒腐烂皮肤的主人。

    她们在皮下缝了东西......

    女孩塞给我一把沾血的激光笔，用紫外线照自己的脸......你会看到......

    我跌跌撞撞逃进电梯。

    镜面墙壁倒映出我支离破碎的影子，背上被剥开的皮肤像翅膀般耷拉着。

    当电梯升至23层时，我颤抖着按下紫外线笔的开关，对准了自己的脸。

    蓝光下，整张新皮肤浮现出密密麻麻的符文，每一道皱纹里都蠕动着半透明的卵形生物。

    最恐怖的是额头部位——那里嵌着一张缩小的、正在微笑的人脸，正是沙龙里那个被拆礼物的赤身女孩。

    手机在此刻震动。

    周媛发来的视频里，我的母亲正沉睡在某个培养舱中，她的背部连接着数十根导管，正在为某个尊贵客户培育量身定制的皮肤。字幕闪烁着血红的倒计时：

    【距离下次换皮还有71小时23分】

    5

    手里的激光笔滚落在地，我盯着手机屏幕上的母亲——她漂浮在琥珀色培养液里的身体上，至少有七块皮肤被割取过，新长出的部分呈现出死人般的青灰色。

    叮的一声，电梯停在了从未按过的B3层。

    门开时，一股混合着福尔马林与腐烂花香的怪味涌了进来。

    走廊尽头亮着紧急出口的绿灯，但灯光照亮的墙面上，密密麻麻挂满了正在阴干的皮肤，像晾晒中的宣纸般微微飘动。

    我赤