的女孩——嘴唇蠕动的画面像烙铁般烫进我的视网膜。

    浴室镜子里，新换上的皮肤突然泛起一层细密的鸡皮疙瘩，仿佛有无数只蚂蚁在真皮层下爬行。

    这不是我的脸......我掐着自己的脸颊，指甲陷进那层完美得可怕的皮肤里。

    没有痛感，只有一种诡异的麻木，像在触摸别人的身体。

    周媛又发来一条消息：别紧张，适应期记忆紊乱是正常的。明晚七点，带你去见其他会员。

    我跌跌撞撞冲进厨房，抄起水果刀抵住下颌——医学纪录片里说过，这里是皮肤最薄的地方。

    刀尖刺入的瞬间，整张脸突然痉挛起来，新皮肤像活物般剧烈收缩，刀当啷一声被弹开。

    我的身体在保护这层皮！

    冰箱门突然自动弹开，冷气白雾中，保鲜层整齐码着三盒标着日期的透明容器。

    上周五的盒子里漂浮着几片腐烂的皮屑——那是我原来的皮肤。

    昨天那盒盛着血水，而今天空荡荡的盒壁上，正缓缓浮现出一行血字：

    别弄坏了我的新家

    3

    冰箱里的血字在清晨消失了，仿佛那只是我的幻觉，但当我用颤抖的手指划过第三只空盒子时，指尖沾上了黏腻的油脂，闻起来像过期的人体乳液。

    周媛在傍晚六点准时敲响了我的门。

    她今天涂着暗红色的唇膏，脖颈处有一圈细密的缝合线，在夕阳下泛着珍珠母的光泽。

    你迟到了。她歪头微笑时，我注意到她的耳垂后面有一块指甲盖大小的淤青——和昨天视频里那个被剥皮女孩锁骨上的胎记形状一模一样。

    车驶向郊外一座玻璃幕墙的别墅，远远望去像一颗嵌在山里的水晶棺材。

    门口站着两个穿旗袍的迎宾小姐，她们的皮肤在暮色中呈现出不自然的反光，像套着一层保鲜膜。

    欢迎参加每月一次的换肤沙龙。其中一位向我伸出手，她的掌心纹路里嵌着几根黑色丝线，像是手术缝合后没清理干净的线头。

    宴会厅里，二十多个女人正举着香槟交谈。她们每个人都美得惊人，却又诡异得相似——一样的微笑弧度，一样45度侧脸的站姿，甚至连举杯时小拇指翘起的角度都分毫不差。

    天花板上垂下的水晶灯里，浸泡着几十个透明囊袋，每个都装着一张完整的人脸皮，随着空调气流轻轻晃动。

    这是我们上个月刚加入的小妹妹。周媛突然把我推到人群中央，她的指甲陷进我后颈新换的皮肤里，来，给大家看看李医生的手艺。

    无数只冰冷的手突然摸上我的脸。

    她们的指尖带着腐肉般的温度，有人用指甲轻轻刮擦我的眼下细纹，有人掰开我的嘴唇检查牙龈。真皮层的融合度不错，一个戴祖母绿戒指的女人评价道，不过鼻翼这里的毛细血管还没完全接合......

    宴会厅的灯光突然暗了下来。李医生穿着猩红色西装出现在旋转楼梯上，身后的推车上躺着着一个赤身裸体的女孩。

    她像初生婴儿般蜷缩着，全身覆盖着半透明的薄膜——那是正在生长的全新皮肤。

    今晚的压轴环节。李医生用手术刀划开女孩背部的薄膜，像拆礼物般缓缓撕下一整张皮，最新鲜的原材料，起拍价三十万。

    我踉跄后退时撞上了自助餐桌。

    银质餐盘里，淋着蓝莓酱的甜点表面浮现出熟悉的五官轮廓——那是上周在诊所前台见过的接待员的脸。

    她凝固在果冻里的嘴唇突然张开，对我无声地说：

    下一个就是你。

    4

    我不顾一切的冲出宴会厅时，整张脸都在发烫。

    不是发烧的那种热，而是皮肤