第一章：入赘者的孽债

    太行山的天空被乌云压得低沉，雨来得急促而猛烈，豆大的雨点砸在山路上，溅起泥泞的水花。陈小川深一脚浅一脚地踩着泥泞的山路，艰难地往老宅赶去。远处的雷声闷闷作响，仿佛有什么东西在云层里磨牙，让人心生不安。天色渐渐暗了下来，村委会的人早已散去，只留下一把锈迹斑斑的钥匙和几句敷衍的交代：你爹的东西，该烧的烧，该埋的埋，别留晦气。

    陈小川推开老宅的门，门轴发出吱嘎的声响。屋内一片昏暗，霉味和陈年香灰味扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。门楣上悬着的红布条褪成了惨白色，在风中簌簌抖动，像吊死鬼吐出的舌头。他刚推开门，喉咙一紧，恍惚间听见有人在他耳后叹了口气。

    谁他警惕地问，却无人应答。只有房梁上一只黑猫弓起背，绿眼睛在阴影里闪烁着冷光。

    陈小川本想挪开那张吱呀作响的木板床，手指却触到了凹凸的刻痕——床脚内侧被人用刀刻了个歪扭的冤字。他心中一凛，鬼使神差地抠开那块松动的砖。潮湿的土坑里，一个铁盒静静地躺着，盖子上结着暗红的锈，像干涸的血。

    他颤抖着手打开铁盒，里面的东西让他倒吸一口凉气。

    铁盒里有三样东西：

    一张泛黄的结婚照。照片上，父亲年轻时的脸他认得，旁边穿红旗袍的新娘却被人用刀划烂了面孔，只剩下一截苍白的脖颈和攥着帕子的手。那帕子上绣着并蒂莲，莲心却是一团黑线，像被火烧穿的洞。照片背面用铅笔写着：债未还清。

    一张黄纸。上面的字迹被潮气晕开了大半，但借阴胎子嗣承负几个词还清晰可辨。纸角按着个血指印，指纹已经模糊成褐色的污渍。

    最底下是一撮胎发，细软发黄，缠着三圈红线。陈小川刚拈起来，突然浑身发冷——那红线竟像活物般蠕动了一下。

    窗外，一道闪电划破夜空，借着刹那的亮光，他看见对面斑驳的土墙上，缓缓浮现出一个女人侧影。黑发，白衣，肩膀微微耸动，像是在哭。

    六叔公是村里唯一肯说话的人。他蹲在祠堂门槛上，抽着旱烟，烟雾在他脸上缭绕。听完陈小川的问题，他突然咯咯笑起来，露出满口黑黄的牙：你爹啊……用半个魂换了口饭吃！烟锅里的火星溅到他枯树皮似的手背上，他却像感觉不到疼。

    村支书不知什么时候站在了他们身后，满脸横肉的中年男人一把攥住陈小川的手腕，掌心黏腻冰凉，像握着一块腐肉：陈家祖坟的草都带血。你爹能活到死是造化，别不知好歹。

    当晚，六叔公死了。

    陈小川是被惨叫声惊醒的。他冲进祠堂时，老头已经僵了，尸体蜷缩成婴儿在母胎里的姿势，右手死死攥着一张黄符——和铁盒里那张一模一样。更骇人的是他的脸：嘴角被人用蛮力撕到耳根，形成一个夸张的笑，而眼珠却惊恐地凸出，仿佛看见了极恐怖的东西。

    报应啊……守夜的跛脚老汉喃喃道，突然伸手摸了摸陈小川的后颈，你这里，有块青斑。

    噩梦是从第四夜开始的。

    陈小川睡在父亲当年的床上，半梦半醒间听见有人哼歌。调子耳熟，是本地哄孩子的摇篮曲，但总有几个音诡异地扭曲着，像坏掉的磁带。

    白衣女人站在床角，她的黑发垂到地上，发梢沾着泥水，一滴一滴砸在陈小川裸露的脚踝上，冰凉刺骨。他想喊，喉咙却像被棉花堵住了；想逃，身体却沉得像是灌了铅。

    女人慢慢转过头。先是苍白的侧脸，然后是……没有然后了。她的脖子发出咔的脆响，头颅直接旋转了一百八十度——本该是后脑勺的地方，是一张溃烂的、没有五官的脸，中央裂开一道血口：你爹……把我和儿子……分开了……

    陈小川在尖叫中惊醒。