床单上全是湿漉漉的坟土，散发着腐叶和骨灰的腥气。更可怕的是土墙——暗红的液体正从裂缝里渗出，汇聚成一行字：你本该是陈家的儿子。

    铁盒里的胎发突然自燃，幽绿的火光中，他看清了墙上女人的影子。这次，她怀里抱着个婴儿。

    神婆孙三姑是闻着味来的。尸斑都浮到脖子了，还逞强老太太一脚踹开门时，陈小川正试图用刮胡刀削掉颈后的青斑。那斑块像活物般在他皮下蠕动，刀锋一碰就渗出血珠，落地竟成了黑泥。

    孙三姑从兜里掏出一把糯米按在他伤口上。滋滋的灼烧声中，她咧嘴笑了：当年陈家闺女死的时候，下巴让人割了——知道为啥不她压低声音，死人话多……会泄天机啊。

    陈小川突然想起照片上新娘被划烂的脸。

    红线封门那晚，井里爬出了东西。

    陈小川本来已经打包好行李要逃，却发现大门被密密麻麻的红线缠死了。每根线上都挂着铜铃，风一吹，铃声却像闷在罐子里，听着让人牙酸。

    井沿传来指甲刮擦的声音。白衣女人爬出来时，腹腔是空的——没有脏器，只有一团团乌黑的头发在腔子里蠕动。她歪着头看向陈小川，突然尖啸：我的儿子……在哪儿！

    腐臭味扑面而来。

    千钧一发之际，父亲留下的铜烟锅在包袱里发烫。陈小川下意识抓出来往前一挡，女人竟发出撕心裂肺的惨叫。烟锅滚落在地，他瞥见上面刻着两个小字：找玲花

    data-faype=pay_tag>

    第二章：活人坟与月子鬼

    太行山的清晨，雾气弥漫，带着一股陈旧的土腥气。我踩着被露水浸湿的碎石路，来到村东头张瘸子的门前。这老猎人年轻时据说猎过狼王，如今只剩一条瘸腿和满嘴酒气。他眯着浑浊的眼睛，盯着我脖颈后的淤青，突然咧嘴一笑：陈家祖坟的东南角……埋的不是死人。

    他随手将酒碗当啷砸在木桌上，黄浊的液体溅出几滴，像是某种不祥的预兆。

    三十年前，你爹跪在祠堂，求陈家收留。张瘸子的手指在桌面划拉，仿佛在刻字，陈家要男丁，可你大娘怀的是女娃。他们从湘西请来傩婆，写了张‘借阴胎’的契——女婴填坟，下一胎必是男丁。

    我脊背发冷，仿佛有一股寒气从脚底升起。回到家后，我鬼使神差地掀开灶台下的青砖。砖缝里歪歪扭扭刻着几个字——玲花，戊午年七月初七。那是我从未谋面的大姐的生辰。

    第二天，张瘸子死了。他被发现时蜷缩在炕上，嘴里塞满发霉的糯米，双手被红线捆成胎儿状，像是在母腹中挣扎的姿势。村支书带人匆匆埋了他，临走时狠狠瞪我一眼：再问，下一个就是你。

    陈家祖坟在村北的山坳里，多年无人祭扫，荒草淹没了碑林。东南角有座不起眼的小土包，泥土颜色比周围深，像是被翻动过。

    我拿起铁锹，铲下去第三下，地底传来婴儿的啼哭。我浑身汗毛倒竖，手下却不停。腐臭味越来越浓，最终挖出一只褪色的绣花鞋——鞋面绣着并蒂莲，和大娘婚照上穿的一模一样。鞋膛里黏着张1983年的车票：太原站—陈玲花。

    大姐……真的被送走了我喃喃自语，铁锹却突然撞到硬物。红布包裹的半截脐带干枯发黑，缠着一张黄符，朱砂字迹早已褪色，只依稀辨得断亲二字。

    夜风骤起，坟头的草簌簌作响。我猛地回头——月光下，一个白衣女人站在十步外，腹部以下隐在雾里，像从地底长出来的。

    她的声音细如游丝：我的……女儿……

    孙三姑闯进院子时，我正在呕吐。连日的噩梦让我精神恍惚，今早照镜子，发现脖颈后的淤青已扩散成紫黑色的手印，五指纤细，像是女人掐的。

    月子鬼的标记。神