是岁月在铜制齿轮上留下的，比锈迹更深刻的伤痕。时间流动得太快，齿轮有些吃不消了。他抬头笑，发间沾着松脂，像极了初次见面时的我，你母亲当年总说，钟塔的心跳该和蝴蝶振翅同频，可我总以为，只有凝固才能永恒。

    我取出母亲留下的树胶，里面还掺着当年未用完的薰衣草精油。当树胶融进齿轮缝隙，奇迹般地，齿轮表面浮现出蝴蝶振翅的纹路——那是父亲当年为母亲刻下的，却在时光停滞中被锈迹覆盖。旅人指尖的金粉顺着纹路流淌，钟塔的轰鸣渐渐变成温柔的滴答，像蝴蝶翅膀掠过风铃。

    现在明白了吗师父不知何时站在塔门口，手中捧着母亲的修钟笔记，你母亲从来不是要留住时间，她只是想让每个当下，都有值得铭记的温度。笔记最后一页夹着张照片，年轻的父母站在钟塔顶端，母亲手中握着刚做好的琥珀，父亲指着远方：看，鹿鹿在追蝴蝶呢。

    第十章

    流动的琥珀

    秋分再度来临时，琥珀巷的槐树开满了淡紫色的花。我站在工作台前，为旅人制作新的斗篷。这次的琥珀液里没有封存任何标本，而是混着阿莲的玫瑰花瓣、师父的松脂、老妇人的玉镯碎光，还有旅人留下的金粉。当树胶凝固的瞬间，斗篷上的刺绣自动浮现：过去是齿轮的纹路，未来是蝶翼的震颤，现在是彼此眼中的光。

    旅人穿着新斗篷站在巷口，金粉不再是沙漏，而是化作漫天蝶舞。他转身时，琥珀色的眼睛里映着转动的钟塔、盛开的槐树、还有向我们跑来的阿莲——她终于穿上了新的鹅黄色连衣裙，裙摆上绣着会振翅的蝴蝶。

    该去给钟塔上油了。我笑着拉住他的手，指尖触到他掌心的薄茧，那是时光留下的印记。钟塔的指针指向四点十五分，却不再凝固——阳光穿过琉璃瓦，在齿轮上投下蝴蝶形状的光斑，像母亲当年说的，时间真的开出了花。

    雪落时我们在塔顶接吻，金粉与雪花共舞，织就最美丽的时光之网。原来真正的永恒，从不在琥珀的封存里，而在每个愿意张开双臂拥抱当下的瞬间——就像此刻，旅人掌心的温度，钟塔的心跳，还有琥珀巷里，每盏为我们亮起的灯火，都是时光最动人的纹路。

    当指针划过午夜十二点，新的琥珀在作坊凝成，里面没有任何标本，却清晰映着两个重叠的影子：一个握着烙铁修补齿轮，一个捧着树胶调和时光。原来最好的时光胶囊，是与相爱的人一起，在时光的河流里，留下属于我们的、永不褪色的印记。