指针划过第一个完整的二十四小时后，琥珀巷的雪开始融化。青石板路上的水洼映着转动的铜针，像碎成千万片的时光之镜。我蹲在作坊门口擦拭玻璃，发现阿莲的面包房飘出了肉桂的香气——这是她十年来第一次在冬天烤制苹果派，肉桂混着黄油的暖香钻进鼻腔时，巷口的老槐树正在抽出新芽，褐色的枝桠间点缀着星星点点的嫩绿。

    鹿鹿，来尝尝新配方。阿莲掀开棉帘，围裙上沾着面粉，却不再是过去十年里那种单调的白。她递来的纸袋装着温热的苹果派，封口处画着小小的钟塔，指针分明指向八点整——那是她初恋离开的火车发车时间，如今却被画成了跳跃的音符。昨天夜里听见钟塔响了七下，她摸着围裙上的玫瑰刺绣，十年未换的鹅黄色布料终于泛起柔软的褶皱，突然想起他说过的，巷口的槐树开花时会下花瓣雨，可我从来没注意过。

    玻璃罐里的蓝翅凤蝶标本在晨光中振翅，翅脉间的金粉不再是凝固的装饰。我忽然发现，当阳光穿过琥珀液时，蝴蝶的影子会在桌面投下流动的光斑，像极了旅人掌心的金粉。原来真正的时光从不是静止的琥珀，而是藏在这些细微的变化里——就像阿莲的苹果派带着焦糖的焦香，就像师父的工装口袋里，不知何时多了包桂花糖，包装纸上印着歪歪扭扭的小鹿。

    第七章

    金粉的秘密

    春分那天，旅人在顶楼天台找到了我。他倚着母亲曾搭蒸馏装置的石栏，手中捏着片银杏叶，叶脉间流转着细碎的金粉。知道为什么你的琥珀能映出真实的过去吗他指尖划过叶片，金粉聚成微型钟塔，齿轮正发出轻快的转动声，因为你母亲在树胶里掺了我的眼泪——那是我第一次意识到，时间的重量，是人们不愿放手的执念。

    我望着他琥珀色的眼睛，突然想起母亲临终前说的时光的味道。原来二十年前的暴雨夜，旅人曾路过琥珀巷，看见年轻的母亲抱着摔碎的蝴蝶标本哭泣。他的金粉本是用来收集被遗忘的现在，却在那一刻，将自己的眼泪融进树胶，让每块琥珀都成了时光的透镜，既能看见封存的过去，也能照见被忽略的当下。

    我曾是另一条时光巷的守钟人，他取下斗篷，露出左肩上的钟塔刺青，齿轮间缠绕着枯萎的玫瑰，直到看见你母亲用雏菊堵住齿轮，听见她笑着说时间该有花香，才明白凝固的不是时间，是人心。他掌心的金粉突然化作蝴蝶，飞向巷口正在盛开的紫藤花，现在，该轮到你教我，如何让时光在流动中绽放了。

    第八章

    裂痕里的光

    谷雨时节，作坊来了位特殊的客人。穿旗袍的老妇人捧着个檀木盒，里面躺着块裂成蛛网的琥珀，残片间嵌着褪色的信笺。这是我丈夫在淞沪会战前寄给我的，她指尖抚过裂痕，腕间的玉镯发出清响，他说等胜利了就回来，在钟塔刻下我们的名字，可时间却在1937年的秋天停了。

    我接过碎片时，发现信笺上的墨迹早已晕开，却在琥珀液的浸润下渐渐显形：阿梅，巷口的槐树又开花了，你说花瓣落在钟塔齿轮上，会不会让时间都变甜老妇人突然落泪，说这是七十年前没收到的最后一封信。当我用银丝将残片固定成槐树形状，裂缝处露出的木纹竟与老槐树的年轮完全吻合，阳光穿过裂痕，在桌面投下带着花香的光斑。

    你看，我握住老妇人的手，她的掌心有着与树洞里女人相似的纹路，时间从未带走什么，它只是把故事藏在了裂痕里。琥珀重新成型时，信笺上的字迹竟泛着微光，像被金粉吻过的晨露。老妇人离开时，将玉镯放在工作台上：替我交给巷口的旅人，他当年没说完的话，现在该说了。

    第九章

    齿轮与蝶翼

    立夏那天，钟塔突然发出异常的轰鸣。我冲上塔顶，看见旅人正跪在齿轮前，指尖的金粉正在修补一道新的裂痕——那