尔薇的信任被过去的阴影扭曲，我无法用言语就能修复；或许是因为我意识到，在这个世界上，我永远是个异类，注定孤独。

    又或许，是因为当她解开睡袍的那一刻，我不得不承认自己心底闪过的不只是愤怒和怜悯，还有一丝被我迅速压制的欲望。

    这个念头让我感到无比羞愧

    3

    禁忌之恋

    希尔薇的病是在冬末春初之际开始的。

    起初只是轻微的咳嗽和疲惫，我以为是季节变化引起的小毛病。但三天后，她开始发高烧，整个人像一块烧红的煤炭，躺在床上不住地颤抖。

    冷…好冷…她在半梦半醒间呢喃着，尽管额头烫得惊人。

    我立刻诊断出这是肺炎——在这个没有抗生素的时代，这几乎相当于死亡判决，特别是对身体本就虚弱的人。

    我取消了所有的诊疗预约，全心照顾希尔薇。我用冷毛巾擦拭她滚烫的额头，煎煮草药让她服下，在她咳得厉害时轻拍她的背部。

    先生…您会…丢下我吗她在高烧的迷糊中问道，声音嘶哑得几乎听不清。

    不会，希尔薇。我哪也不去。我握着她滚烫的手保证道。

    他们都说…我会死…就像我妈妈一样…她的话语含糊不清，显然是在说梦话，他们说…没人会为一个奴隶浪费药材…

    我的心像是被攥紧了：你不是奴隶，希尔薇。你是一个宝贵的生命，值得所有的照顾和关爱。我会一直在这里，直到你好起来。

    不知是否听到了我的话，她安静下来，沉沉睡去。

    接下来的五天里，我几乎没有离开过她的床边。我只在给她换毛巾或准备食物时短暂离开，其余时间全部守在她身旁。我甚至在她床边的地板上铺了毯子，以便彻夜守护。

    村里的人不理解我为何如此紧张——在他们眼中，希尔薇只是个来路不明的女仆，死了就死了，再找一个就是。当有人这样暗示时，我差点失控地朝他们大吼。

    第六天清晨，希尔薇的高烧终于退了。她虚弱地睁开眼睛，意识清醒了许多。

    我…睡了多久她轻声问。

    将近一周。我回答，声音因为疲惫和欣喜而颤抖。

    她仔细打量我，似乎第一次真正看清我——布满血丝的双眼，凌乱的胡茬，深陷的眼窝。

    您一直在照顾我她难以置信地问。

    当然。

    但…为什么我只是…

    你是一个值得被照顾的人，希尔薇。没有其他原因。

    她的眼中忽然涌出泪水，但这次不是恐惧或绝望的泪水。她的眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒——一种真正的、发自内心的情感。

    谢谢您…救了我。她轻声说，声音虽然嘶哑，却无比清晰。

    从那天起，希尔薇的改变肉眼可见。她不再像影子一样在房间里悄无声息地移动，而是有了自己的存在感。她开始会在我读书时提出问题，会在我们散步时指出美丽的花朵，甚至会对我的医疗判断提出自己的见解——尽管总是小心翼翼地补充如果我说错了请纠正我。

    最令人欣喜的是，她学会了微笑——不是那种出于义务或恐惧的假笑，而是真正发自内心的，眼睛也随之发亮的笑容。

    春天到来时，希尔薇已经能够独立处理一些简单的医疗情况，并且开始学习更复杂的草药知识。我教她读更多的书，使用更多的医疗器械，甚至尝试解释一些现代医学的概念，虽然必须用这个时代能理解的方式包装起来。

    我们之间的关系也微妙地改变了。她不再称我为先生，而是直呼我的名字；她在说话时会自然地看着我的眼睛，而不是低头或回避；她偶尔会为一些小事与我争论，然后因为自己的大胆而惊讶，但看