衣好。敲门进去时，我看到她站在浴缸旁，一动不动，仿佛不知该如何进行下一步。

    你…需要帮助吗我尴尬地问。

    她开始解开连体衣的扣子，动作刻板而熟练。我赶紧转过身去：不，我不是这个意思！我只是…我把衣服放这里，你自己洗完换上就好。

    放下衣物后，我迅速退出浴室，关上门，靠在墙上深呼吸。这姑娘到底经历了什么她的眼神让我想起战区儿童的照片——那种见过太多黑暗而失去希望的眼神。

    二十分钟后，希尔薇走出浴室，穿着我的旧衬衫，过长的袖子被她卷起来。她站在我面前，等待指令，仿佛自己只是一件待使用的工具。

    你饿了吗我问。

    她没有回答，但我注意到她不由自主地瞥了一眼餐桌。

    坐下吧，我给你弄点吃的。

    我热了些炖菜和面包。当我把盘子放在她面前时，她没有动，只是盯着食物，眼中闪过一丝渴望与恐惧的混合。

    吃吧，这都是给你的。

    她小心翼翼地拿起勺子，像是害怕我突然改变主意。第一口下去后，她的进食速度逐渐加快，最终几乎是狼吞虎咽地清空了盘子，仿佛多年没有吃过一顿像样的饭。

    我注意到，当她吃饭时，衬衫袖口滑落，露出手腕上一圈深深的勒痕。那不是普通的绳索能留下的伤痕，而是铁制镣铐长期摩擦的结果。

    希尔薇，我轻声问道，你从哪里来

    她放下勺子，表情瞬间变得警惕。

    主人不允许我说。

    那个男人不是你的主人，现在也不是了。

    她困惑地看着我，眉头微微皱起：但您…买下了我。

    我深吸一口气：在这个家里，没有主人，也没有奴隶。你只是暂时住在这里，直到我们找到更好的去处。

    她的眼中闪过一丝难以置信，随后是更深的困惑，最后又回到了空洞。她显然不相信我的话，或者说，她的世界观里根本没有这种可能性。

    你需要休息，我说，卧室有两间，你可以用小的那间。

    当我带她去看那简陋但干净的小卧室时，她站在门口，一动不动。

    怎么了

    我…不睡在主人的床上吗

    我的心像是被人狠狠攥了一下：不，希尔薇。你有自己的房间，自己的床。没人会半夜进来打扰你。

    她的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，但最终只是低下头：谢谢…您。

    那晚，我躺在床上，听着隔壁房间时不时传来的低泣声，心中翻腾着愤怒与怜悯。我不知道她的全部故事，但已经能拼凑出足够让人作呕的部分。

    无论这是什么荒谬的穿越，无论我是否真的落入了某种扭曲的黄油情节，我只知道一件事：我不会像那些渣滓一样对待她。

    2

    心灵的救赎

    如果这就是我来到这个世界的意义，那么我接受这个任务。

    希尔薇来到我家的第一周，几乎没有发出任何声音。她像幽灵一样在屋子里飘荡，默默无言地做着家务，擦洗地板，整理书籍，准备饭菜。每当我靠近她，她就会僵住，眼中流露出恐惧和顺从的混合表情，似乎在等待某种不可避免的伤害降临。

    我尝试与她交流，但她只会用最简短的词语回应：是的，先生、不，先生、如您所愿，先生。即使我一再强调她可以叫我的名字，她仍坚持使用这种疏远而恭敬的称呼。

    晚上，我常能听到她从噩梦中惊醒的声音——压抑的尖叫，急促的喘息，有时是低声的啜泣。但每当我去查看，她就会立刻装睡，或者道歉说打扰了我的休息。

    在为村民看诊的间隙，我开始想办法帮助她。我从书架上找出一些简单的故事