与重生的字句在灰烬中重组，变成全新的创世神话。林雨柔在火场中央癫狂大笑，她手中的钢笔正在融化，露出内部微型冷冻舱——里面沉睡着胚胎状态的陆子言。

    这才是永生的正确打开方式。她将胚胎塞进心口的血洞，瞳孔开始数据化溃散，我们会永远活在......

    子弹穿过太阳穴的瞬间，苏夏看到二十年前的自己站在硝烟里。那个穿校服的少女对她比着口型：写下去。

    出版社的霓虹灯牌在雨幕中晕染成血色。

    苏夏签完最后本《血色婚礼》，读者队伍里穿黑风衣的男人放下衣领。当顾承泽将钢笔抵在她掌心时，金属的寒意与虚拟世界中的记忆完美重合。

    这次换你当读者了。他将新书《墨色黎明》推过来，扉页照片是现实中的顾氏老宅废墟。书页间突然飘落张泛黄的实验日志，最新补充的段落竟是她此刻的心理活动。

    窗外传来孩童嬉笑。苏夏循声望去，穿白裙的小女孩正在雨巷里画蔷薇，抬头时露出后颈的1998刺青。当她冲出门追赶，却只拾到片沾血的蓝闪蝶翅膀。

    午夜钟声响起时，她终于打开青铜盒。1998枚记忆晶片在月光下组成全息投影：所有轮回中的顾承泽都站在这里写作，而每个时空的苏夏都是他笔尖诞生的女主角。

    原来我们互为作者与造物。她对着虚空轻笑，钢笔尖刺破指尖。血珠坠落在空白稿纸的刹那，整座城市开始数据化坍塌，而真正的晨曦正从文字裂缝中渗入。

    当最后一个句号成型，公园长椅上睁开双眼睛。穿病号服的少女望着晨跑经过的男人，他衬衫口袋里露出半截钢笔，笔帽蓝宝石闪着似曾相识的光。

    风掠过她膝头的空白笔记本，扉页上浮现出墨迹：