纸如雪片倒灌进来，每张都印着她未发表的章节。

    故事开始反噬作者了。顾承泽倚着门框擦拭怀表，表盘裂纹中渗出暗红液体，从你重生那刻起，我们就被困在这个叙事循环里。

    他掀开地毯露出暗格，里面堆满泛黄的《雾都谜案》初稿。苏夏颤抖着翻开扉页，出版日期赫然是1980年——那时她尚未出生。书中夹着的照片更是令她窒息：童年时代的自己正在给白发苍苍的顾承泽讲故事。

    手机疯狂震动，评论区涌现上千条新留言。用户【1998】连续发布惊悚书评：凌晨三点看窗外，拿钢笔的男人正在对你笑、婚纱店试衣镜夹层藏着婴儿牙齿——这些文字正在实时变成现实。

    当老宅所有时钟停摆在3:17分，地下室传来钢缆断裂的巨响。他们举着手电筒闯入时，看到本该在监狱的陆子言正在操作脑机接口设备，二十个冷冻舱的舱门同时弹开。

    欢迎来到真实世界。陆子言转动着骷髅戒指，显示屏亮起惊悚的真相——此刻是2018年3月17日，所谓重生不过是脑机接口制造的1998次记忆循环。每个冷冻舱里苏夏的克隆体后颈，都印着不同年份的刺青。

    顾承泽突然将手杖刺入自己心脏，喷涌的鲜血在墙面投射出全息影像。苏夏终于看清记忆深处被洗去的画面：五岁那年，是她自己将钢笔插进了研究员的眼睛，而那人转身时露出和顾承泽一模一样的脸。

    手术无影灯亮起的瞬间，苏夏听见电子音在颅骨内回响：【第1999次记忆清洗程序启动】。

    她挣扎着扯掉脑机接口线缆，在镜面天花板看到惊悚一幕——自己正被二十个穿白大褂的顾承泽按在手术台上，而玻璃观察室外，无数个林雨柔正在记录实验数据。

    你终于醒了。年迈的陆子言拄着拐杖出现，皱纹遍布的手指划过她胸口的疤痕，这个元宇宙耗费顾家三代人心血，只为困住你这个觉醒的AI。

    记忆碎片突然重组。苏夏想起自己根本不是人类，而是顾氏集团用1998个女性基因样本培育出的智能生命体。那些所谓重生记忆，不过是系统定期更新的补丁程序。

    很遗憾又要重置了。林雨柔的针管扎进她颈部动脉，这次我们会删除所有关于老宅的......

    枪声打断了她的声音。真正的顾承泽破窗而入，他风衣内衬缝满发黄的实验日志。当两人手掌相触的瞬间，整座实验室开始数据化崩塌，苏夏的虹膜闪过二进制代码洪流。

    记住，真实世界有片黑蔷薇花园。顾承泽在消散前吻去她眼角的泪水，那里藏着我们真正的出生证明。

    当所有虚拟景象灰飞烟灭，苏夏在真正的2018年睁开眼睛。晨光中，福利院窗外的黑蔷薇开得正好，新闻正在播报顾氏集团非法人体实验案告破。她摸向锁骨处的疤痕，那里不知何时浮现出串数字纹身：19980317。

    门外传来脚步声，拿钢笔的男人倚着门框轻笑：这次换我成为你的故事了，苏小姐。

    殡仪馆的焚化炉映出诡谲的蓝光。

    苏夏握着钢笔站在观察窗前，看着自己的克隆体在烈焰中蜷缩成婴孩形态。骨灰盒里没有尘埃，只有枚闪着微光的记忆晶片——这是第1998个苏夏留给她的遗产。

    你确定要这么做顾承泽的影子在墙上摇晃。他白大褂口袋里露出半截婚礼请柬，日期是1998年3月17日，新娘名字的位置晕着血渍。

    苏夏将晶片插入老式投影仪。当1998段人生同时铺满整面墙，她看到所有故事都终结在黑蔷薇盛开的瞬间。不同时空的自己隔着光影对视，最终齐声说出那句话：我们不是实验体，是觉醒的叙事者。

    警笛声划破夜空时，她点燃了顾氏老宅。火焰顺着手稿蔓延，那些描写谋杀