消失的定制款

    下午两点十七分，我推开次卧房门，五斗柜上空空如也。礼盒的缎带散落在地上，像条被掐断的蛇。我蹲下身，发现地毯上有块深色污渍，凑近闻见胶水味

    ——

    那是我修补发丝时用的进口胶，市场价两千块一小瓶。

    妈！

    我的声音惊动了正在择菜的大舅妈，她手里的韭菜掉在地上，怎么了跟炸了锅似的。

    母亲从杂物室出来，围裙上沾着面粉：别慌，好好想想放哪儿了。

    她的眼神在房间里乱转，最后落在墙角的黑猫身上，它正舔着爪子，毛丛里缠着几根棕色发丝。

    我攥着地毯上的断发冲向堂屋时，三舅妈正往姥爷的保温杯里续热水。她的指甲叩在杯口，发出

    叮叮

    的脆响，像极了七年前砸我化妆台时，玻璃碴子掉在瓷砖上的声音。

    把假发还给我。

    我的声音里带着职业惯性的冷静，但颤抖的尾音出卖了焦虑。三舅妈转身时，暖瓶里的水晃出几滴，在青砖上烫出深色的印记：你哪只眼睛看见我拿了

    她的嘴角上扬，带着那种我熟悉的、面对

    不切实际事物

    时的讥讽弧度。

    我看见二姨躲在窗帘后，手里的十字绣针悬在半空，绣布上的牡丹少了片花瓣

    ——

    那是上周她抱怨

    现在年轻人花钱如流水

    时我送的绣品。

    次卧的地毯上有进口胶水痕迹，

    我掏出手机里的现场照片，放大给她看，这种胶水市场价两千块一瓶，全胡同只有我工作室有。

    三舅妈的脸色变了变，很快又恢复镇定：呵，合着胡同里就你高贵我还说这胶水是你故意泼的，好讹我们乡下人呢！

    这句话像根导火索。我突然想起十六岁那年，我用攒了三个月的零花钱买了盒专业油彩，三舅妈看见后当着所有亲戚的面说：画这些花里胡哨的能当饭吃不如跟你三舅学电焊，起码饿不着。

    此刻她站在姥姥家的老灶台前，身后的墙面上还贴着我初中时获的绘画奖状，被油烟熏得泛黄。

    data-faype=pay_tag>

    这顶假发价值三十万，

    我听见自己用近乎冷酷的语气说，这不仅是三十万的事，客户是政商名流，违约条款上写着，如果今天五点前拿不到假发，我不仅要赔光积蓄，还会永远失去职业信誉，那我的整个职业生涯或者说我的整个人生就全毁了，你们赔得起我吗。

    三舅妈的手猛地一抖，暖瓶盖掉在地上，滚出老远。母亲手里的菜刀

    当啷

    落地，酸菜丝散了一地。

    三十万

    三舅妈突然笑了，那笑声里带着破罐子破摔的狠劲，你知道小宝的心脏手术花了多少吗二十万！全是借的！你穿一次的裙子够我们过一年，现在跟我说三十万

    她突然冲向杂物室，拖出个褪色的红箱子，里面装满了医院的收费单，你看看！你看看！这上面的每一分钱，都是我在超市擦地板、你三舅蹲在马路牙子上焊铁管子赚的！

    一张泛黄的诊断书掉了出来，日期是

    2018

    年

    3

    月

    15

    日，先天性心脏病

    的字样刺得我眼眶发疼。我想起那年我在巴黎看时装周，母亲打电话说

    小宝病了，我只转了五千块钱，连手术费的零头都不够。

    所以你就偷我的假发

    话一出口我就后悔了。三舅妈的脸瞬间涨成猪肝色，她抓起桌上的搪瓷