1

    价值百万的发丝

    腊月二十九凌晨三点，我在工作室最后一次调整假发弧度。南非进口的发丝在无影灯下泛着蜜色光泽，220

    根手工钩织的发丝根根分明，发旋处特意做了自然蓬松处理，戴上后能呈现

    刚睡醒的慵懒感——

    这是客户林女士的指定效果，她要求在新年茶会上以

    毫不费力的优雅

    形象震慑竞争对手。

    沈设计师，明天上午十点前必须送达。

    客户助理的邮件附了张违约金条款截图，数字后面跟着六个零，林女士要在茶会上宣布跨国合作，形象不能有任何闪失。

    我摸了摸干燥的指尖，那里还留着昨晚熬夜钩织时扎破的针眼。为了这个订单，我推掉了所有春节邀约，甚至没告诉母亲化疗延期的事

    ——

    反正假发遮住头皮，没人会发现我又掉了一层头发。

    清晨七点，我裹紧羊绒大衣，将假发放进定制的防压礼盒。礼盒内衬是母亲年轻时的织锦被面，她总说

    好东西要拿软和的布包着。出租车在胡同口停下时，我看见姥姥家的红漆门半开着，三舅正蹲在门口修三轮车，他的劳保手套破了洞，露出冻得通红的手指。

    搞艺术的回来了

    他抬头时，电焊帽沿上的铁锈簌簌掉落，听说你给明星做假发，一根头发能卖头牛

    这话里带着刺，我想起七年前他砸了我的化妆台，怒吼

    正经姑娘谁摆弄死人头发——

    在他眼里，假发设计师和殡仪馆化妆师没区别。

    我没接话，侧身从他身边挤过。院子里，二姨正在熬浆糊贴春联，蒸汽模糊了她的老花镜：娜娜啊，你三舅昨儿还说，等小宝上大学，让你带他去大城市见见世面。

    浆糊的焦糊味混着雪粒的凉气，我突然想起十六岁那年，三舅用三轮车带我去县城参加美术比赛，车斗里垫着他的军大衣，暖烘烘的。

    2

    旧宅里的奢侈品

    姥姥家的座钟指向八点十五，钟摆每晃一下，我就看一次手机。主屋的火炕烧得太旺，羊绒大衣搭在椅背上，露出里面的真丝衬衫

    ——

    这是为了见客户特意穿的，袖口绣着细小的蕨类植物，是我亲手缝的。

    把礼盒放那屋吧，宽敞。

    母亲指了指改成客厅的次卧，布帘上的碎花图案褪成了浅粉色，像被阳光晒蔫的花瓣。我推开房门，五斗柜上的相框里，三舅穿着军装笑得灿烂，旁边是抱着奶瓶的表弟，背景是

    1985

    年的日历

    ——

    那年他刚从战场回来，胸前挂着三等功奖章。

    礼盒放在五斗柜最上层，我用围巾垫在下面，防止木质纹理刮花盒面。窗台上的水仙开了，花苞垂向礼盒，像在行注目礼。黑猫蜷在窗台下打盹，尾巴扫过墙角的军功章铁盒，盒子发出

    咔嗒

    一声，我想起小时候总偷拿里面的硬币买糖，三舅发现后从不责备，只是说

    下次拿完要盖好。

    午饭时，小宝突然指着我的衬衫喊：姑姑衣服上有虫子！

    他的手刚碰到袖口，就被三舅妈拍开：没大没小！

    她的指甲涂着廉价的珠光红，磕在瓷碗上发出刺耳的响声，人家穿的是金贵衣裳，你手脏。

    这话像根细针扎进耳膜。我想起上周视频时，母亲说三舅妈在超市做保洁，双手裂得出血却舍不得买护手霜。小宝蔫蔫地缩回手，碗里的红烧肉动都没动

    ——

    他向来爱吃肉，今天却反常地沉默。

    3