第一章

    游园惊梦

    民国十二年的春末，苏州城里的梨花落得正急。

    吴阳坐在得月楼二层的雅座里，心不在焉地拨弄着茶盏。楼下戏台上，《牡丹亭》正唱到游园惊梦一折，杜丽娘的水袖甩得缠绵悱恻，却引不起他半分兴趣。

    吴少爷，今儿个可是新来的沈家班头回亮相，听说那花旦沈凤生得比画上的人还标致。同桌的赵家二少爷挤眉弄眼，手里的折扇摇得殷勤。

    吴阳不置可否地笑了笑。作为吴记绸缎庄的少东家，他自幼见惯了父亲用金银珠宝堆砌的美色，对那些浓妆艳抹的戏子实在提不起兴致。今日若不是父亲强令他来应酬几位世交的公子，他宁愿躲在书房里临摹新得的《兰亭集序》。

    来了来了！赵二突然压低声音，扇子指向戏台。

    锣鼓点陡然转急，一个身着素白戏服的身影翩然而出。没有寻常花旦的满头珠翠，只一支白玉簪松松挽着青丝，眉间一点朱砂，衬得肌肤如雪。吴阳的茶盏停在半空，滚烫的茶水溅在手背上竟浑然不觉。

    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......

    沈凤一开口，吴阳便觉得心尖上被人轻轻掐了一把。那声音不似寻常旦角的尖细，反而带着几分清冷，像深秋的月光漫过青石板。她转身时眼波流转，恰与二楼雅座的吴阳四目相对，不过一瞬便错开，却让年轻的绸缎庄少爷心头剧震。

    这沈凤原是金陵沈家的女儿，家道中落后被卖到戏班，今年才十七岁。赵二凑过来咬耳朵，班主藏着掖着养了三年，今日才放出来见客。吴少爷若是有意......

    吴阳突然起身，茶盏当啷一声翻在桌上。他顾不上擦拭长衫上的水渍，眼睛死死盯着戏台上那个身影。沈凤正唱到良辰美景奈何天，一个卧鱼儿的身段，腰肢软得像是没有骨头，却在即将触地时陡然一顿，眼尾扫向二楼，嘴角勾起一抹若有若无的笑。

    那一刻，吴阳听见自己血液奔涌的声音。

    戏散后，吴阳破天荒地去了后台。班主见是吴大少爷亲临，忙不迭地引路，嘴里絮絮叨叨说着蓬荜生辉之类的客套话。后台逼仄潮湿，空气中浮动着脂粉与汗水混合的浊气，几个尚未卸妆的武生蹲在角落抽烟，见了他纷纷起身行礼。

    沈凤独自坐在最里面的妆台前，正用帕子一点点拭去脸上的油彩。铜镜里映出她素净的脸，比台上更添几分清丽。吴阳站在门口，突然不知该如何开口。

    吴少爷是来讨要茶钱么沈凤从镜中看他，手中帕子不停，方才赵二爷说，我唱良辰美景时，您打翻了一杯上好的碧螺春。

    吴阳耳根一热，没想到她在台上竟看得这般清楚。他向前几步，从袖中取出一方素白手帕放在妆台上：特来赔姑娘的帕子。方才见姑娘拭汗时用的那块已经旧了。

    沈凤这才转过身来，真真切切地看了他第一眼。吴阳今日穿着月白色长衫，衬得身形修长，眉眼间没有寻常富家子弟的轻浮，反而带着几分书卷气。她目光落在那方绣着浅粉荷花的帕子上，忽然笑了：吴少爷好生奇怪。别人来后台，都是送金银首饰，偏您送块素帕。

    金银太重，配不上姑娘的嗓子。吴阳脱口而出。

    沈凤一怔，眼中闪过一丝异色。她伸手接过帕子，指尖不经意擦过吴阳的手背，凉得像是一块玉。吴少爷懂戏

    不懂。吴阳老实回答，但听得出来，姑娘唱的《游园》与别家不同。

    哪里不同

    别人唱的是情思，姑娘唱的是生死。

    沈凤的手突然抖了一下。她垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下两片阴影：吴少爷请回吧。班主不喜欢我们与客人多话。

    吴阳还要说什么，班主已经堆着笑过来打圆场：吴少爷见